《絕美之城》是一部發(fā)生在羅馬的電影，主要講述了一群游客在這座古老城市中的經(jīng)歷。這部電影以羅馬的美麗和神秘為背景，展現(xiàn)了主人公捷普·甘巴爾代拉的孤獨(dú)和對(duì)生活的冷漠。他是一名成功的記者，但他對(duì)人際關(guān)系和社交活動(dòng)都感到空虛。在他回憶起逝去的青春記憶時(shí)，他開始意識(shí)到羅馬這座城市保持著冷漠和華麗，從未改變。這部電影在奧斯卡金像獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)上獲得了最佳外語片獎(jiǎng)，并在戛納電影節(jié)上獲得了入圍獎(jiǎng)項(xiàng)。

解釋之前，需要理解，理解之前，需要了解，而了解，怕的是從一開始就誤解。電影的中文名“絕美之城”其實(shí)并不準(zhǔn)確。“La grande Bellezz”，“The Great Beauty”，直譯“絕美”，沒有“城市”的位置。電影的故事發(fā)生在羅馬，羅馬也的確很美，但這部電影并不是關(guān)于羅馬的美。這部電影關(guān)于的是美本身。

看第一遍的時(shí)候，整部電影于我完全是主人公Jep Gambardella生活碎片的一堆雜亂組合，只有主題音樂的復(fù)現(xiàn)似乎在勾勒暗線，將各部分連接起來。故事散到幾乎一地雞毛，個(gè)中意義晦暗不明。雖然畫面美倫美奐，音樂也悱惻纏綿，但由于意義線的鏈接幾不可見，所以即使能夠觸摸到些許意涵的溫度，但整部電影顯得更像一段極長(zhǎng)的MTV，在情緒和氛圍中晃蕩。好在那種意涵足夠強(qiáng)烈，讓我有興趣再看一遍。這一次因?yàn)楦鱾€(gè)分支故事都了解了個(gè)大概，所以碎片本身的零碎重組起來甚為容易，才發(fā)現(xiàn)在敘事上導(dǎo)演索倫蒂諾其實(shí)并沒有故布迷陣，甚至都沒有太多地玩弄結(jié)構(gòu)。除了Jep回憶的一小段，電影大部分的時(shí)間線完全是單向的。當(dāng)全景逐漸清晰，暗線也慢慢明了之后，其實(shí)電影如同一曲華爾茲，每個(gè)部分都圍著核心 “La grande Bellezz”轉(zhuǎn)著不同半徑而快慢不一的圈。

影片一開始的鏡頭像是《八部半》的翻版，穿梭于各個(gè)靜謐的片斷之間，卻以一個(gè)敦實(shí)的日本游客拍攝美景時(shí)的暴斃而結(jié)束。他的死亡極為干脆，詭異地處于一個(gè)似乎脫離時(shí)間的美景之中，不遠(yuǎn)處的女子合唱團(tuán)卻絲毫不受影響，繼續(xù)她們?nèi)缡ジ枰话愕母璩＿@個(gè)序曲和全片和其余情節(jié)完全無關(guān)，卻裝進(jìn)了整部電影的全部關(guān)注。由近及遠(yuǎn)，女子合唱團(tuán)，死去的游客和遠(yuǎn)處的羅馬被放置在一個(gè)中軸線上，在神圣和美之間，人死去了，這一幕如同一個(gè)問題。整部電影隨著Jep的 步伐去試圖理請(qǐng)這三者之間的關(guān)系，而在影片最后，圣徒修女瑪利亞跪著登上圣約翰大教堂的臺(tái)階時(shí)，借由Jep之口對(duì)這個(gè)問題作出了回答。一前一后，對(duì)仗極為工整。關(guān)于美的本質(zhì)人類從未有過完美的答案，這是一個(gè)永遠(yuǎn)無解的問題。以一種更實(shí)際的態(tài)度提出的問題是，“美何處可尋”？當(dāng)能夠回答后一個(gè)問題的時(shí)候，即使依然無法解答前一個(gè)問題，但或許也能夠或多或少得到某些領(lǐng)悟。這正是我們的主人公Jep Gambardella的任務(wù)。

電影開始一段勾勒出了Jep的生活狀態(tài)：一個(gè)剛滿六十五歲的老花花公子，年輕時(shí)的人生目標(biāo)是成為羅馬上流社會(huì)的王者，他早已達(dá)到了這一目標(biāo)，接下來每一天就是在無盡的享樂中打發(fā)時(shí)間。他住在修道院旁邊的高級(jí)公寓里，白天幾乎都用來睡覺，夜晚的派對(duì)才是他的生活所在。四十年前他寫過一篇得獎(jiǎng)的中篇小說，但之后再也沒有任何作品面世。他的正式工作是面向上流社會(huì)的一本文學(xué)刊物的記者，采訪些莫名其妙的人、寫些無關(guān)緊要的東西，給它的讀者提供樂趣。在六十五歲的派對(duì)過后沒幾天，Jep突然意識(shí)到這樣的生活不是他真正想要的，他決定不再浪費(fèi)時(shí)間做他不想做的事。接下來整部電影就是隨著他的視角去看他的身邊人，以及發(fā)生在他們身上的一些事情。如果要給Jep下一個(gè)定義，他是一個(gè)純粹的生活的觀看者，試圖在每一個(gè)片段里發(fā)現(xiàn)美，他并不推動(dòng)也不參與任何事情的發(fā)生，單單在一種又一種情緒中不斷過渡。唯一系著他的生活，讓他的生活沒徹底散架的，是他望向天花板時(shí)的那一片大海。四十年前在那片海上，Jep遇上了他的一生摯愛Elisa，Elisa是Jep的“絕美”，從遇上Elisa的那一刻起Jep的生命實(shí)際上就此靜止，接下來的一切尋找其實(shí)都是對(duì)那一刻的懷念。懷念如絲線一般牽了Jep四十年，但恰好在他決定改變自己的生活狀態(tài)的時(shí)候，Elisa去世了，牽著魂的那根線斷了。

“美何處可尋”是一個(gè)來自人的問題，它指向?qū)恚皩っ勒吆稳恕笔且粋€(gè)更基本的來自于神的問題，它詢問的是當(dāng)下。對(duì)于一個(gè)失去了羈絆的游蕩孤魂來說，如果無法回答當(dāng)下，那么將來也就毫無寄托之處。教堂下面的那個(gè)失蹤的小女孩問Jep，“你是誰”，Jep正要回答，小女孩說，“你誰都不是”。Jep好像在努力地解釋，電影這時(shí)卻不讓他的聲音出現(xiàn)。小女孩這一刻是神的代言人，借著她的口神向Jep提問，而Jep的解釋無聲，他的確誰都不是。Jep對(duì)于整個(gè)故事的意義，恰恰始于他的“空”，他的什么都不是。與其說他像一面玻璃，透過他身邊的一切得到真實(shí)的反映，不如說他像一個(gè)兩頭通的管子，材質(zhì)如他自己所說敏感又細(xì)膩，周圍的一切由他而過的時(shí)候發(fā)出別樣的回響。這種回響開始聽上去叮叮咚咚很是有趣。Jep輕而易舉地就把裝神弄鬼地吉普賽藝術(shù)家戳穿，逗得編輯Dadina一陣好笑；他奚落起多年的老友Stefania毫不留情，談笑間就把她虛偽的自我美化扒了個(gè)干凈；對(duì)他的陪襯人Romano他無止境戲謔，就他的戲劇熱情不停開涮；甚至對(duì)剛認(rèn)識(shí)的Orietta他都像逗小孩一樣，做愛完了讓她去翻自己的自拍裸照。從某個(gè)角度看Jep就是個(gè)徹底的老唐璜，他的文學(xué)氣質(zhì)的唯一作用就是在見地人生過后依然保持了玩世不恭的輕松。Jep能夠找到的，或者說遇上的，從來都是一個(gè)又一個(gè)對(duì)存在意義的否定。但這并不是他發(fā)出的全部聲音，叮咚過后是沉重的回音。派對(duì)上的瘋狂Jep游刃有余，但東方發(fā)白人群獸散過后放眼望去是一個(gè)城市的杯盤狼藉；他會(huì)駐足樓下修道院，對(duì)著小女孩們的嬉戲和修女的忙碌茫然若失。Jep嘲弄Stefina一段是全片的一個(gè)小高潮，并非因?yàn)樗檀┝薙tefina虛偽的軀殼，而是他將每個(gè)人的破碎生活輕松地拉到了同一個(gè)層面，在每個(gè)人無限的光鮮和各異的姿態(tài)下面，是一種完全同質(zhì)的無意義。Jep和Stefina的處境完全一樣，他刺向Stefina的每一劍，最終都需要他自己來化解，而他對(duì)此也沒有答案，否則他也不會(huì)洗心革面式地早起，卻只能困惑地坐著發(fā)呆。當(dāng)他徜徉在深夜的羅馬，眼中所見均是各式各樣的絕望，他依然彷徨。直到他遇上了Ramona。

有意思的地方是，Ramona的命運(yùn)和另一個(gè)角色Andrea實(shí)際上是連在一起的。乍一看這很不可理解，一個(gè)四十二歲的脫衣舞娘和一個(gè)精神怪異的富家子弟幾乎毫無共同點(diǎn)。就戲份而言，如果不算女主角，Ramona也是全片理所當(dāng)然的第一女配角，而Andrea出場(chǎng)的鏡頭卻寥寥可數(shù)。但只要仔細(xì)一分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是一個(gè)硬幣的兩面，之間有著對(duì)位一般的精準(zhǔn)，理解他們的關(guān)系是理解整部電影的承上啟下的關(guān)鍵。

Andrea沒有父親，跟母親Viola一起生活，借母親Viola之口我們知道Andrea被認(rèn)為精神有問題，他將自己全裸的一身涂成紅色，說是因?yàn)樗匆娔赣H而“羞愧”。Ramona沒有母親，人到中年還在混世魔王一般的父親Egidio的俱樂部里面跳脫衣舞，出場(chǎng)時(shí)她裸體舞動(dòng)的剪影現(xiàn)出她身材的完美。Andrea是人之精神的符號(hào)，長(zhǎng)須亂發(fā)、羸弱不堪，卻有著一雙精光暴射的雙眸，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的受難者的形象。表面上他好像是個(gè)瘋子，神經(jīng)兮兮地反抗照顧關(guān)心他的母親，實(shí)際上作為一個(gè)符號(hào)他代表著絕對(duì)的精神，向無意義的生存大聲提出生存目的的問題。與之相反，Ramona是人之身體的符號(hào)，四十二歲的脫衣舞娘極致性感的身體里面包裹著一種小女孩的天真和倔強(qiáng)。和Andrea相反，她的生存似乎不具有任何目的性，患有絕癥的她用所有掙來的錢給自己治病，實(shí)際上是過一天算一天。

Andrea和Ramona只見過兩面，一次是在高級(jí)餐廳里面，另一次是在Andrea的葬禮上。

在餐廳這個(gè)維系生命的進(jìn)食之處，Andrea引用普魯斯特和屠格涅夫關(guān)于“死亡”的句子，向Jep發(fā)起詰問。Jep從字面上理解，想要用一貫的戲謔“不要太認(rèn)真對(duì)待作家的話。世界很復(fù)雜，誰也不知道”去推掉，卻被Andrea反詰“你不知道不等于別人不知道”，于是Jep無話可說。Andrea的問題Jep無法回答，也是任何一個(gè)虛無主義者無法回答的。關(guān)于死亡的問題是最根本的問題。對(duì)生活破碎的明晰洞見，本身并無法提供此破碎生活毫無意義的結(jié)論，更無法去消解面對(duì)死亡過后絕對(duì)虛無的恐懼。構(gòu)建起這二者之間的聯(lián)系需要一種虛無的態(tài)度的參與，本質(zhì)上其實(shí)也是一種勸說。一旦遇上了一種信仰式的堅(jiān)定，哪怕此堅(jiān)定只是堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到生存的偶然和死亡的必然，那么這勸說也就無法達(dá)成，虛無主義的態(tài)度也完全無能無力。這就是為什么Ramona聽見Andrea的問題充滿不安的原因，因?yàn)樗雷约荷砘冀^癥，死亡對(duì)她來說此時(shí)此刻是最急迫的問題，然而在這點(diǎn)上Jep卻無法給予回答，他幫不了她。Jep唯一所能做的就是引領(lǐng)Ramona到身體感官可能達(dá)到的至高之處，請(qǐng)開鎖人幫忙，帶她去觀覽羅馬的絕美。而在他們流連于極美的花園的時(shí)候，Andrea正加大油門閉上眼睛選擇了自殺。

對(duì)精神來說，生存是徹底無意義而不堪忍受的；對(duì)身體來說，生存能見證絕美卻不得不放手。葬禮作為死亡的儀式，成為了二者殊途同歸之處，在這里Andrea和Ramona再次相遇。Jep用大段的篇幅向Ramona宣講他的葬禮表演論。他的理論是葬禮是給活人看的一場(chǎng)表演而已，所以作為參與者也就要使用有效的技巧來最大化表演的效果，其中很重要的一點(diǎn)就是不能哭泣搶了死者親人的風(fēng)頭。在Andrea的葬禮上，他幾乎完美地實(shí)踐了他的理論，卻在抬棺而出的時(shí)候痛哭失聲。在慰問Viola之時(shí)，Jep的理論是行之有效的，因?yàn)槊鎸?duì)活人的時(shí)候，死亡可以被嘲笑，只要你選擇如此。然而當(dāng)抬棺而出的時(shí)候，死亡的重負(fù)真切地落在了他的肩上，這強(qiáng)行將他拖入了另一個(gè)語境。這是Andrea與他的第二次對(duì)話，這次Andrea不是用語言，而是用死亡本身向他提出詰問。Jep避無可避，他無法戲謔著逃脫，只有面對(duì)他自己同為必死的存在的命運(yùn)，悲從中來而無法抑制。

Ramona死了過后，Jep又回到了毫無羈絆的游魂。然而這一次他真正開始面對(duì)生存的重負(fù)，對(duì)Ramona的愛已經(jīng)讓他不再看見大海，因?yàn)檎业接质チ薘amona，他對(duì)絕美鄉(xiāng)愁式的懷念被拖到了生存本身實(shí)實(shí)在在的傷痛，“我是誰”的身份焦慮讓位給了 “現(xiàn)在誰還會(huì)照顧我”的痛苦和絕望。失去了所愛過后，失去了那根生存的牽絆，無論是像Viola一樣居于堂皇的大宅中正襟危坐，還是像Egidio一樣身處忙碌的桌邊頹然不堪，身份都是一樣的，都是無處可依的浮萍。他請(qǐng)求魔術(shù)師Arturo讓他也像長(zhǎng)頸鹿一樣消失掉，Artuno卻說這只是一場(chǎng)戲而已。當(dāng)唯一的老友、好人Romano因?yàn)閭闹翗O，選擇離開羅馬之時(shí)，Jep空管載物的最后一絲希望破滅了。轉(zhuǎn)身他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)頸鹿不見了，耳中卻聽見了無聲的尖嘯。

如果生存無以找到支柱，死亡的重負(fù)卻無法避免，那么尋求跳過死亡的虛無就是最簡(jiǎn)單最直接的訴求，這就是Jep那句怪頭怪腦沒來由的“讓我消失”的出處。然而這卻是不可能的。有生必有死，死亡的不可避免，既意味著死亡必然來到，也意味著生存的必然承受。生存再空虛，都依然是生存，都還不是死，所以伴隨的靈魂的無聲尖嘯也就是宿命，逃也逃不掉，對(duì)生存視而不見，不過只是一個(gè)戲法而已。當(dāng)Jep去拜訪Elisa的丈夫Alfredo，想要回Elisa的日記，卻被告知日記已經(jīng)被扔了，而Alfredo也準(zhǔn)備和新的女友晚上一起喝點(diǎn)兒小酒看電視，Jep知道他無路可走，只能恢復(fù)到他之前生活的無意義。“羅馬最好玩的火車是我們派對(duì)上搭的火車，因?yàn)槟膬憾疾蝗ァ薄Ｋ械木€都斷了，繞了一圈回到開始，他對(duì)女傭說，“這是我的生活，它什么都不是”，空虛不再是一個(gè)值得推敲和試圖改變的狀態(tài)，而成了無以回避的結(jié)論。但當(dāng)他看見那面貼滿一個(gè)人每一天的照片的墻，他熱淚盈眶。

美一直以來都在努力超越時(shí)間，達(dá)到永恒。從有限的生存往無限的存在跳躍，是生命永恒無望的嘗試。跳著跳著，眼中所見只剩下那永恒的幻景，知道當(dāng)下的時(shí)刻，卻忘記了一路走來的歷史，直到回到當(dāng)初自己出生的那個(gè)搖籃，聽著聽筒里響起的父親母親的故事，才意識(shí)到吾之所求和吾之所是，其實(shí)都是互相決定，都是生命的樂音。空管的每一個(gè)回音都是尖嘯，但合在一起卻是生命的樂曲。然而樂曲也會(huì)終究歸于平靜，那么聽者是誰？注視著自己此在生存的狀況，等過找過痛過之后，最終還是只剩一個(gè)轉(zhuǎn)圈的火車。即使能跳脫出表象流變的幻覺，然而生命的樂曲休止之后卻沒有聽眾。這是Jep最終的恐懼，為此他甚至低聲下氣地求證那個(gè)冒傻氣的主教能不能驅(qū)魔，因?yàn)槿绻梢裕钦f明彼岸能了解和影響此岸，那么意義將最終歸于神圣。主教沒有給予Jep回答，他回屋過后卻發(fā)現(xiàn)遍尋不著的圣徒修女在他身邊的地上睡著了。電影用了大量的篇幅來嘲弄那位熱愛烹調(diào)的主教的愚蠢，也把敬奉圣徒瑪利亞的儀式調(diào)笑了一番。但影片并沒有嘲笑圣徒瑪利亞本人。剛好相反，這位馬上要滿一百零四歲的形如枯槁的老修女給了Jep最終的啟示。在站滿火烈鳥的陽臺(tái)上，修女瑪利亞問Jep，為什么不再寫作。看著這片神奇而美麗的動(dòng)物，Jep說，他一直在尋找絕美。修女問，“你知道我為什么只吃植物的根”，Jep說不知道，修女回頭， “因?yàn)楦苤匾薄Ｋχ豢跉獯灯穑鹆银B全部飛起，朝遠(yuǎn)方而去。之后Jep出海，回到當(dāng)初見Elisa的那個(gè)小島，修女瑪利亞在圣約翰大教堂的圣梯上跪行而上。Jep終于找到了答案。

一切都終于死亡。但在死亡之前，會(huì)先有生命。絕美只是上帝曇花一現(xiàn)的戲法，生命的本相從來都是破碎和丑陋，恐懼、感動(dòng)、傷痛、沉默，一切都?xì)w于人生這個(gè)必死的尷尬存在。最后的回音，最終的樂曲，聽者永遠(yuǎn)都在彼岸，留在此岸的只有根，從此生發(fā)，一直前行，卻永遠(yuǎn)跨不過那根線，這就是人的宿命。然而縱使宿命如此，生活，而不是觀看生活，才是度過人生的方式。四十年前，Elisa站在她面前，給了他絕美的一瞬，身后的燈塔照亮了他，他本該如那群火烈鳥一樣，向前而去，但卻在此一站四十年，尋找絕美，揣度彼岸，終究是空。四十年后，彼時(shí)彼刻，此時(shí)此刻，合而為一，他的小說將重新開始，他不再尋找，他將創(chuàng)造，因?yàn)橐磺卸疾贿^是戲法，上帝的，他自己的，殊途同歸，無非撫慰人生的艱難。