《客途秋恨》是一部以家庭為題材的電影，講述了女主角曉恩與母親葵子之間的隔閡和誤解。故事中，曉恩回國參加妹妹的婚禮后，陪母親回日本探親，途中才逐漸了解到母親的故事。原來，葵子在抗日戰(zhàn)爭期間前往滿洲投靠哥哥，并在那里結(jié)識了父親，兩人最終結(jié)為夫妻。然而，由于生活習(xí)慣和文化差異，葵子與曉恩的外公外婆之間產(chǎn)生了隔閡和誤解，導(dǎo)致母女關(guān)系緊張。但在溝通和理解對方之后，曉恩接到了祖父中風(fēng)去世的消息。盡管母親要求曉恩參加葬禮，但她因?yàn)楣ぷ髅β刀萑雰呻y境地。影片通過細(xì)膩的刻畫和感人的情節(jié)，呼吁人們在家庭矛盾中多一些理解和寬容。張曼玉和陸小芬的演技也為影片增色不少。《客途秋恨》是一部值得觀看的家庭電影，能引發(fā)觀眾對家庭關(guān)系的思考和感悟。

昨晚看許鞍華的《客途秋恨》。錄像帶的畫質(zhì)，模糊，我記錯(cuò)了，認(rèn)為是80年代初的片子，后來查資料知道是1990年的，難怪，張曼玉已不是花瓶的舉止。

一路看來，知道是許鞍華的自傳，分外凄涼——什么事情知道是真的，就在道德上傾斜了。當(dāng)年看《胭脂扣》，片尾如花還給十二少胭脂扣，毅然決絕，我唏噓不已，兩個(gè)演員也是魂歸天國，誰信一語成讖，把命運(yùn)當(dāng)絕句來做，精彩，也短小，亦發(fā)沒有余地了。

許鞍華在憶舊夢。回憶幼時(shí)與祖父母在澳門的生活，似在夢境，老街老巷，黃昏的陽光，黑黢黢的樓梯吱吱呀呀，祖母打牌、買點(diǎn)心給孫女吃，扇子搖搖。母親永遠(yuǎn)繃著臉，緊張又倔強(qiáng)。不算新鮮的題目，因?yàn)槿饲闇赝瘢桥f時(shí)的經(jīng)歷，有份真誠和理直氣壯，會(huì)撬起哪根懷舊的神經(jīng)，由衷的理解。想我小時(shí)候在祖父母家，上學(xué)前班由二老接送。祖母帶著我和堂妹去核桃園市場買菜，會(huì)切一方蘸著芝麻的熱油餅做點(diǎn)心，水蘿卜下來時(shí)節(jié)就著燒餅在小院子里邊吃邊看天。那時(shí)候祖母是權(quán)威，連天冷時(shí)能不能去院子玩兒都要她批準(zhǔn)。現(xiàn)在我在家時(shí)中午送她去打牌，晚上睡覺前要給她按摩腿（老太太關(guān)節(jié)炎），我又成了她的權(quán)威。那日去祖父母的舊居徘徊一陣兒，還是熟悉，馬上在里面住也不驚愕。

片中的母親葵子（陸小芬飾）是日本人，嫁給了中國軍官，言語不通，又無容稟，自不受公婆待見，丈夫外地工作，寂寞凄苦。在他鄉(xiāng)的人未必皆苦，苦的是要徹底放棄原來的生活，去融入新的，還要被承認(rèn)和接納。語言不通是最大的問題。你不知道對方在講什么，可以溝通，如果對方是一個(gè)群體，一個(gè)國家，本能就有敵意。我看葵子回到日本，不是舒一口氣，而是尷尬。即便踏上故土，看著站牌忘情的用日語說出地名，故土也生疏了。看她馬不停蹄會(huì)舊友泡溫泉，是想找回故鄉(xiāng)的感覺。可憐被新生活改造的狠了，磨滅掉身體的記號，日本料理榻榻米可以激活本能，但本能只是本能，比本能更高級的不再為日本元素所左右，是被迫接受的他鄉(xiāng)的教化。更難受的是親情在歲月外的糾纏，她想尋回失落的溫暖，可是應(yīng)該想到她當(dāng)年留在中國就必須有犧牲它的準(zhǔn)備。唯一的安慰是看著舊友老去自己有在英國讀書的女兒？不是，眼淚出賣了她，若重新來過，她寧愿選擇和那幫舊友一樣平庸的生活，做平庸的婦人，不必把自己交給歷史的大背景安排，那樣太殘忍。她不會(huì)在日本終老，即使那棟房子不賣，因?yàn)樗辉龠m應(yīng)日本了，所有要留下的理由不成立，泡溫泉時(shí)對女兒說“日本菜生生冷冷，沒味道，還是廣東菜好，真想煲湯”，教化成功了。代價(jià)太慘重，在哪兒都是羈旅，緊張兮兮小心翼翼。這種教化像纏足，經(jīng)歷了一番苦痛，一世行動(dòng)不便。

小恩對母親的叛逆是母親壓抑的爆發(fā)在女兒這一代的投射。一個(gè)在接受教化的人沒有資格去教化自己的女兒——女兒不必經(jīng)歷這份再教化的曲折，比母親理直氣壯的享受生活。母女的心結(jié)難打開，旁人無意的對母女說“你可不像你母親”或“你女兒可不像你”，真的不像？母親當(dāng)年能夠拋棄家庭隨丈夫來中國，這種決然和女兒頭也不回的離開家庭寄宿學(xué)校何等相似。許多上一代和下一代關(guān)于成長的矛盾與心結(jié)，不是因?yàn)楦改负妥优幌瘢且驗(yàn)樘瘢幌袷侵干顣r(shí)代變遷的表象，但骨子里的優(yōu)缺點(diǎn)繼承的很完美。想起賴聲川《紅色的天空》里老李和兒子養(yǎng)老院吵架的一場戲，兒子對父親的指責(zé)大吼：“我就是因?yàn)樘衲悖∥以絹碓桨l(fā)現(xiàn)我根本就是你！”一家三口都在垂淚，舞臺(tái)無聲。女兒在日本也是言語不通，一人獨(dú)自出門，迷了路，摘了有農(nóng)藥的果子充饑被主人喝止追趕，最終在村民的幫助下找到了通曉英語的教師，解了圍。女兒的這番遭遇是母親在中國的縮影。她理解了母親。當(dāng)母親不被小舅父原諒并在初戀情人的酒館買醉時(shí)，母女抱頭痛哭，是慘然波折后的相認(rèn)。
小恩回廣州看望中風(fēng)的祖父。那里還是文革時(shí)代。望著年邁的祖父母，熟悉又陌生，看著熟睡的祖父，她想“這樣蒼老的肚子，恐怕再也承受不了這個(gè)孫女的重量吧”。我看到這里像針扎一樣，想起一次和哥哥在祖母家中翻出舊時(shí)的照片，看見許多祖父的，2003年左右和朋友的照片，已是老態(tài)龍鐘的樣子，強(qiáng)打精神。我對哥哥嘆道：“那時(shí)候就顯老了。”都沒說話。祖父2005年逝世。頭一次身邊親近的人去世，接受不了。老是做夢。不相信。現(xiàn)在談到祖父很平常，無傷心之意，偶爾獨(dú)自一人念及前事，只暗暗神傷而已。片尾曉瑜望向窗外的廣州，響起了南音《客途秋恨》，“涼風(fēng)有信，秋月無邊……”

遷徙了很多次的人，哪兒都是羈旅，停不下腳。未被荒疏的記憶成了舊夢，對葵子來說，故鄉(xiāng)是舊夢，對小恩說，祖父母的家里是舊夢。舊夢再好，也回不去了，羈旅是宿命。

畫質(zhì)模糊，片尾的字幕統(tǒng)統(tǒng)看不清。看片頭字幕知道編劇是吳念真，總顧問是胡金銓。看在日本遠(yuǎn)山鄉(xiāng)村的清幽淡雅，有胡金銓的風(fēng)格。許鞍華的鏡頭是急促擁擠。胡金銓也是一生漂泊未曾有家。拍這個(gè)故事，可能有感觸。

這篇影評有劇透