1987年的羅馬尼亞。陰冷骯臟的融雪天。鐵砣似的交通工具在路上嘰嘰啞啞。

故事發(fā)生在短短一日之內(nèi)。女大學(xué)生Ottila在學(xué)校宿舍樓里購(gòu)買走私的進(jìn)口香煙、食品、香皂 ，為和她在同一宿舍的 Gabita準(zhǔn)備著秘密的行李。Gabita 懷孕了，而墮胎在當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞是非法的行為，她們找到了一個(gè)叫Mr.Bebe的男人來(lái)私自墮胎。一場(chǎng)噩夢(mèng)就此開始。在Ottila幾經(jīng)周折找到的廉價(jià)小旅館里，Mr.Bebe提出了要挾，不僅是金錢，也包括Ottila的身體。沒有選擇的Ottila滿足了Mr.Bebe的要求，并且?guī)虶abita處理了胎兒的尸體：她把他扔進(jìn)了垃圾箱里。在所有的恐懼與不安結(jié)束之后，兩個(gè)女孩坐在旅館的餐廳里，沉默地等待她們的晚餐。不遠(yuǎn)處，是一場(chǎng)婚宴的歡鬧場(chǎng)面。而這一天，正是Gabita整整懷孕4月3周2日。

描述劇情對(duì)某些好電影來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的，因?yàn)樗犉饋?lái)乏善可陳。事實(shí)上，這是一部非常優(yōu)秀的電影，如果你能堅(jiān)持在二個(gè)小時(shí)忍受住影片表現(xiàn)出的巨大壓抑，你一定能夠理解為什么39歲的Cristian Mungiu，影片的導(dǎo)演、編劇、制片人能夠獲得2007嘎那影展的那片金棕櫚。

外面

用導(dǎo)演Cristian Mungiu的話說(shuō)，這是一部關(guān)于友情，責(zé)任和愛的電影。故事源自于我們生活中不可對(duì)他人言述的經(jīng)歷和隱密。 最主要的是，它講述了一個(gè)關(guān)于墮胎的故事。1966年，齊奧塞斯庫(kù)政府頒布了禁止墮胎的法律，直到1989年，齊奧塞斯庫(kù)死去，社會(huì)主義政體在羅馬尼亞結(jié)束，這項(xiàng)法令才被廢除。在此期間，大約有50萬(wàn)的羅馬尼亞女性因?yàn)槊孛軌櫶サ陌踩远璧厮廊ァ?duì)于那段歷史而言，墮胎，不僅意味著某種錯(cuò)誤的、罪惡的道德行為，也關(guān)乎于對(duì)國(guó)家制度的背叛和對(duì)抗。

影片中軍營(yíng)式的大學(xué)生宿舍，冷漠而警惕的旅館看門人，用西方國(guó)家的物品來(lái)代替錢的私下交易，乃至墮胎被強(qiáng)加的黑暗色彩，和七、八十年代的中國(guó)都是如此相似，而且我相信，類似的故事在中國(guó)曾經(jīng)有更多的版本。因?yàn)槟撤N公共制度禁忌而產(chǎn)生的個(gè)人經(jīng)歷，以及不可預(yù)料的人生選擇：為了更好的活下去，或者為了勇氣和責(zé)任，我們只能象Ottila那樣去經(jīng)歷難以啟齒的、不堪回首的過程。因?yàn)殡[密，它甚至不能稱之為悲劇，它是劃在心里的暗傷，它是被時(shí)間吞噬的秘密，多年以后，恥辱感退去，才能夠平靜地向他人講述這些經(jīng)歷，如同講述他人的故事。

1987年，東歐政治劇變的前夜。今天的西方評(píng)論者和觀眾在看這種背景的電影時(shí)，常常過于敏感地指向政治壓迫和隱喻。然而我更相信導(dǎo)演的本意，他在導(dǎo)演闡述里說(shuō)得非常清楚：“我試著拍攝一部關(guān)于人物和故事的電影，而不是關(guān)于那個(gè)時(shí)代，那不是影片的語(yǔ)境和主題。我試著盡可能地尊重并且還原事實(shí)，而不是聚焦在對(duì)共產(chǎn)主義末期的老一套和標(biāo)志性上。那個(gè)時(shí)代在那里，在我的電影里，但是它們?cè)阽R頭之后：公共汽車噼里啪啦的尾氣排放聲，形似熨斗般的羅馬尼亞轎車，劣質(zhì)的行李箱，蓋滿書頁(yè)的墻，還有當(dāng)時(shí)人們的一些習(xí)慣，比如Kent牌香煙可以代替貨幣在私下流通。沒有這些背景，我們將無(wú)法理解這部電影。”這段話讓我想起參加同屆嘎那的婁燁的《頤和園》，在我看來(lái)，那是一部首先立意于描述“時(shí)代”，而不是人物和故事的電影，既然如此，還是讓西方人把政治隱喻和宣傳噱頭留給《頤和園》這樣的電影吧。

里面

和柔弱而略顯自私的Gabita相比，Ottila代表著另一種女性：堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，用中國(guó)人的話講，有情有義，她象Gabita的守護(hù)神，承擔(dān)著種種瀕臨崩潰的局面，盡管她也無(wú)助而惶恐。被Mr.Bebe侵犯之后，Gabita赤裸著下身沖進(jìn)浴室，用力地搓洗身體，之后她一動(dòng)不動(dòng)地坐在浴缸里，她一直背對(duì)著鏡頭，看不見她的表情，也沒有任何聲音，但是任何人都能感受到這意味著什么樣的痛苦。在中途離開旅館去往男友家的公車上，鏡頭里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，Ottila無(wú)聲地留下眼淚 。她不是不怨恨Gabita，Mr.Bebe的要挾和Gabita之前無(wú)意中撒下的謊言不無(wú)關(guān)系，可是這點(diǎn)怨恨很快轉(zhuǎn)化為對(duì)Gabita的牽掛，因?yàn)樗俏ㄒ荒軌驇椭鶪abita的人，就像她把最后一根煙留給了Gabita一樣。

影片中有一個(gè)墮胎后胎兒尸體長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫鏡頭。4個(gè)多月的胎兒，看得十分真切。他被包裹在一塊白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，布滿血污。Ottila把他裝在書包里，沖出旅館，鏡頭一直跟著她，穿過一條又一條黑暗的街巷，我們只能看見Ottila黑暗中晃動(dòng)的背影，聽到她急促而壓抑的喘息聲，因?yàn)楹ε潞途o張，Ottila遲遲沒有找到丟棄胎兒尸體的地方 ，她的頭發(fā)在冬天夜晚的霧氣里變得潮濕。最后，她跌跌撞撞地走進(jìn)一個(gè)居民樓，迅速地把裝著胎兒尸體的書包塞進(jìn)了樓道里的垃圾箱內(nèi)。僅有的一點(diǎn)光亮里，她的剪影，靜靜地站在那個(gè)垃圾箱前。

就像這場(chǎng)戲一樣，影片充滿了這種“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的懸念設(shè)置，它們共同營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)的、極度壓抑乃至驚涑的時(shí)空，我們仿佛可以清楚地聽到Ottila和Gabita的呼吸聲和心跳聲。Mr.Bebe侵犯Gabita，拍的始終是房間外惶惶然不安等待著的Gabita，沒有人知道會(huì)發(fā)生什么；Gabita獨(dú)自一人在旅館里，中途趕去參加男友母親生日會(huì)的Ottila始終心神不寧，打給Gabita的電話幾次都被意外打斷，打通的電話也無(wú)人應(yīng)答；影片陰沉的調(diào)子，Gabita的柔弱形象，似乎象征著一場(chǎng)悲劇的降臨，我們和 奔向車站的Ottila一樣焦急萬(wàn)分，又在最后一分鐘為看到還好好活著的Gabita而長(zhǎng)呼一口氣。

令人難忘的還有影片的拍攝方式和演員的表演。Cristian Mungiu決定讓影片保持一種陰暗的基調(diào)并且避免一切看起來(lái)像是經(jīng)過刻意組織的場(chǎng)面。為了達(dá)到真實(shí)的效果 ，他大膽地采用一些不無(wú)極端的拍攝方式：長(zhǎng)到極致的長(zhǎng)鏡頭--每場(chǎng)戲基本上只有一個(gè)鏡頭；肩扛拍攝，沒有斯坦尼康，沒有腳架，也沒有刻意的晃動(dòng)；大量的畫外音，人物常常在鏡頭之外說(shuō)話，觀眾完全看不見說(shuō)話者的臉，一切的手段，都為了呈現(xiàn)這部電影最初確立的靈魂：情感和真實(shí)。

扮演Ottila的Anamaria Marinca令人印象深刻，她之前只是一個(gè)在倫敦闖蕩的羅馬尼亞小演員。導(dǎo)演Cristian Mungiu直到拍攝前一周都沒有找到飾演Ottila的演員，他抱著試一試的心情飛去倫敦見Anamaria，他在導(dǎo)演闡述中這樣寫到： “第一次在夜晚的機(jī)場(chǎng)見到她，我很失望，因?yàn)樗雌饋?lái)一點(diǎn)也不象Ottila，但是第二天，當(dāng)我們?cè)噾虻臅r(shí)候，改變難以置信地發(fā)生了，她完全成為了Ottila，我看見我的人物通過她的嘴唇被表達(dá)出來(lái)。她是如此令人難忘，整部電影可以說(shuō)都是依靠在她的肩膀上完成的。如果說(shuō)這部電影有什么地方讓我覺得完美，那就是演員的表演。”正如Anamaria Marinca的演出，我深信每一個(gè)好演員身上都有一種常人未所及的驚人能量，以及或多或少的神經(jīng)質(zhì)，當(dāng)攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，他們熠熠發(fā)光，角色附體，他們是完美的謊言，是世界上的另一個(gè)他。

好電影都是純粹而完整的，好電影的好是一個(gè)整體。劇本好，導(dǎo)演好，攝影好，演員好，音效好，燈光好，美工好，剪輯好，都好。事實(shí)上，好電影讓你看不見導(dǎo)演或攝影機(jī)的存在，也感覺不到演員個(gè)體的存在，所以以上所寫只是基于某種背景介紹。其實(shí)我們說(shuō)不出什么，只是更多地了解到一點(diǎn)他人和表象背后的那個(gè)世界，或者被感動(dòng)，或者微小的快樂和悲傷，或者久久無(wú)語(yǔ)。

電影就是色相，李安說(shuō)。

 

這篇影評(píng)有劇透