影片中有一場看似不太重要的戲——小男孩早上醒來后兩只腿失去了知覺，這讓他的母親（也是本片女主角）和保姆著實(shí)忙亂了一番。女主角開始以為這是兒子的把戲，只不過是不想上學(xué)的借口罷了，后來才發(fā)現(xiàn)他的腿的確出了問題，連基本的站立都做不到，這讓她徹底不知所措，痛心不已。

在我看來，這場戲可以算是影片中最重要的一場，理解了它就可以理解這部難懂的電影，我的分析要用到一點(diǎn)榮格的理論，不難，都是最基本的東西。

榮格認(rèn)為家里孩子生病的原因不一定是器質(zhì)性的（即某個器官出了問題），也可能是精神性的，主要由無意識主導(dǎo)。有時候通過觀察孩子的家庭環(huán)境，就能得知生病的原因。比如父母關(guān)系冷漠、父親或母親的極權(quán)式教育、過于焦慮的父母等等，孩子的無意識可以在日常生活中不斷收集這類信息，積累到一定程度就會通過身體的不適表現(xiàn)出來。在這種情況下，治療孩子沒有用處，治療有心理問題的父母才是關(guān)鍵。

具體到影片中，孩子的問題是腿失去知覺，不能站立，結(jié)合榮格的理論，我們來看看他的父母有什么樣的心理問題。父親這個形象出鏡不是很多，從為數(shù)不多的幾次交待來看，他被塑造為一個工作認(rèn)真，但是粗心的人。母親神經(jīng)緊張，有明顯的心理問題。這樣結(jié)論就有了：小男孩的病因多半源自母親。那么母親的心理問題到底出在哪里呢？

這是貫穿全片的關(guān)鍵點(diǎn)。安東尼奧尼重點(diǎn)塑造的人物就是這位女性，她的戲份比男主角要多得多，或者我們可以把她稱為這部電影唯一的主角，其他人物只是為之服務(wù)的配角。近2個小時的長度，導(dǎo)演說了很多東西，也很難概括，不過按照安式的習(xí)慣，片中總會設(shè)置一段升華式的戲份，這些看似與影片脫節(jié)，實(shí)則是理解導(dǎo)演意圖的鎖鑰。

這個鎖鑰就是母親給孩子講得故事。我們先來簡要敘述一下故事內(nèi)容：


一個小女孩不想長大，甚至很討厭男孩子們模仿大人這種行為。她很享受獨(dú)處，找到了一個小海灣，在那里沙灘是粉紅色的（注意這點(diǎn)），海水清澈見底。她整日在海水中游泳，或趟在沙灘上消磨時光。突然有一天，她發(fā)現(xiàn)海平面上出現(xiàn)了一艘船，它慢慢駛近，小女孩發(fā)現(xiàn)這是艘帆船，她向其游去，確發(fā)現(xiàn)船上沒有人。不久，船又調(diào)轉(zhuǎn)方向駛向遠(yuǎn)方。小女孩很失落，游回岸邊，這時不知哪里響起了歌聲，她到處尋找，但并沒發(fā)現(xiàn)歌者。但發(fā)現(xiàn)海灘的巖石像人體。

這時小男孩的聲音進(jìn)入，問：“誰在唱歌？”

母親答：“每個人。”

故事結(jié)束。



一切看似不可理解的地方，再把故事中的小女孩換成女主角之后，就變得無比明朗了。不想長大的小女孩就是女主角自身的投射，她在故事中表達(dá)出了心理上最根本的矛盾。這個矛盾的一方是心理層面上的低齡，不想走出還是孩子時營造的舒適區(qū)，另一方是受欲望的驅(qū)使，產(chǎn)生的對他人的渴求。也可以表述為心理上是個孩子，以獨(dú)處為樂，生理上是成人，需要與他人互動，來滿足自己。這個矛盾使她有了分裂感，這才有了影片中一幕幕不可理解的行為。

我們從故事中的粉紅色沙灘開始分析。這是點(diǎn)題的地方，也是電影視覺優(yōu)勢的體現(xiàn)。紅色（在最寬泛的意義上）總與女主角內(nèi)心中長不大的小女孩相聯(lián)系，可以說當(dāng)畫面中出現(xiàn)紅色時，就是女主角體內(nèi)小女孩占統(tǒng)治地位時。在“小女孩”的主導(dǎo)下，她的行為就表現(xiàn)為退縮、無措、緊張。

帆船代表成人世界，或者通向成人世界的途徑。在故事中，小女孩發(fā)現(xiàn)帆船在遠(yuǎn)處時很清晰，很漂亮，這也是讓她游向帆船的動因，可游到近處卻發(fā)現(xiàn)船上無人，她此時退縮了，不知道船上有什么，就在這一瞬間，船駛離了她。放到現(xiàn)實(shí)中，可以表達(dá)為女主角曾經(jīng)努力讓自己成長為一個“成人”，但她體內(nèi)“小女孩”的影響過大，她退縮了，也因此永遠(yuǎn)沒能搭上通往成人世界的船，永遠(yuǎn)把矛盾留在了心里。

像人體的巖石代表女主角的欲望，這也是讓其痛苦的一大原因。如果說當(dāng)不了大人，那么退回自己的小天地，當(dāng)個孩子也未嘗不可。但問題是生理的需求促使她與人互動，結(jié)婚生子。在影片中或明或暗有所提及，如在馬克斯家中對丈夫公然索取等等。這就決定了她必須與成人世界發(fā)生聯(lián)系。事實(shí)上，她必須與社會中接觸到每個人發(fā)生聯(lián)系，這就是故事結(jié)尾她回答兒子問題時說：“每個人”的原因，她脫離不了他們，也不能獨(dú)立存在。

這樣的分析幾乎可以解釋影片所有的戲份。我不敢說絕對意義上的所有，也不敢說這么分析就是唯一正確的答案。我所要做得只是邏輯上的自洽，至少在我想到的場景中，這種方法都是適用的。試舉發(fā)生在影片結(jié)尾的兩場戲?yàn)槔M(jìn)行分析。

第一場是女主角跑到旅館找男主角（即丈夫的同事）這場。安式在細(xì)節(jié)上花足了功夫，比如間歇出現(xiàn)的噪音暗指女主角狂亂不堪的內(nèi)心，女主角眼前出現(xiàn)的兩次鮮紅的色彩等等。這兩次色彩的出現(xiàn)都是在生理需求占主導(dǎo)時出現(xiàn)的，暗示體內(nèi)的“小女孩”重新奪回了失地，反反復(fù)復(fù)之后，就是我們看到的女主角突然性的反抗或順從。同時臺詞（“我懼怕這一切”）也表達(dá)了其對成人世界的恐懼，這讓男主角完全摸不著頭腦。

第二場戲緊隨其后。女主角穿過堆滿機(jī)器的碼頭，向一艘船走去。這時襯托她的背景是大片的紅色，暗示她這時是“小女孩”，在向未知領(lǐng)域，也就是成年世界（船）走去。爬上懸梯后遇到了一個船員，兩人說了幾句話，女主角表達(dá)了想要坐船離開的來意，船員問了句什么（我看得版本為翻譯，應(yīng)該是詢問：你確定么之類的東西。）女主角猶豫了，說還沒最終決定，之后轉(zhuǎn)身下懸梯。到達(dá)地面后又對船員說了幾句話，比如這我有家室，不能完全由自己做這種決定，又比如我周圍的一切都是我的生活等等。

至此，女主角實(shí)際上已經(jīng)克服了心理障礙，在她對著船員說出那些話時，背景已經(jīng)不是大片的紅色了，此時紅色與其它顏色共存在畫面中，也就是說女主角的內(nèi)心已經(jīng)調(diào)和了，矛盾也消失了。

證據(jù)在全片的最后一場戲。這時女主角又穿上了綠色風(fēng)衣，這明顯是與全片第一場戲呼應(yīng)。只不過她的神情舉止都變得正常了，不再那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這是第一個證據(jù)。她領(lǐng)著孩子又一次走在工廠周圍的田野上，小男孩指著遠(yuǎn)處冒著黃煙的煙囪問為什么會是這種顏色，她說大概有毒。小男孩又問那鳥不是要被毒死么，她答鳥兒已經(jīng)學(xué)會了躲避危險。這其實(shí)是在說自己。她已經(jīng)學(xué)會讓體內(nèi)的兩種力量相互共存，而不是兩個極端輪流統(tǒng)治。（這也是為什么她最終沒上船的原因）

回到最開始榮格的理論，再結(jié)合小男孩具體的病癥，我們可以得出這樣的結(jié)論：母親內(nèi)心不想長大的“小女孩”被小男孩無意識所捕捉，這種柔弱的、沒有支撐力的意識最終讓其不能站立。或許母親的痊愈有小男孩的功勞，在那一剎那，她也許明白了該接受生活的一切，為了孩子。

這篇影評有劇透