《旅行終點(diǎn)》是一部根據(jù)真實(shí)故事改編的電影，講述了暢銷(xiāo)書(shū)《無(wú)盡的玩笑》的作者大衛(wèi)·福斯特·華萊士和《滾石》雜志的記者一起展開(kāi)新書(shū)全國(guó)宣傳之旅的故事。電影通過(guò)幽默和溫情的方式展現(xiàn)了兩位主角在旅途中的趣事和挑戰(zhàn)，同時(shí)也探討了成功和真實(shí)的價(jià)值。這部電影充滿情感和智慧，讓觀眾思考人生的意義和追求幸福的方式。

成也孤獨(dú)，敗也孤獨(dú)

如果說(shuō)《旅程終點(diǎn)》（The End of the Tour 2015)是一部話嘮電影，那它也是一部值得深入思考的話嘮電影。在我看來(lái)，本片更像是介紹作家戴維（David Foster Wallace）的傳記片，它引導(dǎo)我們思考這樣的問(wèn)題：戴維以自己的孤獨(dú)排解了我們的孤獨(dú)，為何終究他又選擇了死亡？我們不妨依據(jù)滾石記者與作家戴維之間的對(duì)話來(lái)對(duì)一問(wèn)題稍作分析。

如果說(shuō)一個(gè)人選擇死亡是因?yàn)橥纯啵敲矗骶S可能是因什么樣的痛苦，才走上輕生的道路呢？戴維當(dāng)年憑他那本暢銷(xiāo)書(shū)《無(wú)盡的玩笑》雖已聲名鵲起，但名利并非他寫(xiě)作的主要目的，甚至，巨大名利讓他更感到孤獨(dú)。他把寫(xiě)作比作撫養(yǎng)小孩，必須非常小心，他說(shuō)：“可以為自己的作品自豪，但期望從中得利就不好了。”利用聲名獲得利益似乎是一種潛規(guī)則，戴維在跟記者初次談話中就嘲笑了這一點(diǎn)，他開(kāi)玩笑地說(shuō)，他很想利用新書(shū)巡回宣傳吸引女性的投懷送抱，然而，他真實(shí)的想法卻是“還好，我沒(méi)這么干，那只會(huì)令我感到寂寞”，因?yàn)樵谒磥?lái)，別人只是看上了他的聲名，而非他的作品和他本人。他不僅不想從自己書(shū)籍的成功當(dāng)中獲利，甚至他無(wú)法跟任何人分享成功的喜悅，這可能是聲名帶給他的更大痛苦。

他向記者解釋了他想利用聲名吸引女性的真實(shí)意圖：“我只是覺(jué)得如果可以跟人分享這些美好的事情會(huì)很棒。”然而，他卻無(wú)法做到這一點(diǎn)，首先，他無(wú)法跟普通朋友分享這一切，因?yàn)閬?lái)找他的人都有自己的生活要操心，都是帶著目的而來(lái)的；其次，他的工作特點(diǎn)讓他身邊無(wú)法留住親近的人，他的工作特點(diǎn)是寫(xiě)作時(shí)需要獨(dú)處，在他看來(lái)，一旦“全情投入”便會(huì)有非常強(qiáng)的“自我意識(shí)”，這種意識(shí)會(huì)讓任何身邊的人成為“被利用的對(duì)象”，這不僅讓身邊的人不能忍受，也是他不愿意去做的。因此，他只能感嘆：“如果有個(gè)人可以跟你共同生活，分擔(dān)一切該有多好，無(wú)論是開(kāi)心還是困惑，面對(duì)著她你都可以放得開(kāi)。”可見(jiàn)，有成功卻無(wú)法與人分享喜悅，應(yīng)當(dāng)是他痛苦的一個(gè)來(lái)源，否則他不會(huì)跟記者著重解釋這件事。當(dāng)然，既然喜悅都找不到人分享，那痛苦就更找不到人來(lái)分擔(dān)了。

“成功”無(wú)法給他帶來(lái)快樂(lè)，還有一個(gè)重要原因是他可能本質(zhì)上就是個(gè)悲觀的人。他向記者解釋他曾完全迷失在寫(xiě)作當(dāng)中，因而酗酒、亂性，甚至想到死，然而，當(dāng)他小說(shuō)暢銷(xiāo)，記者都認(rèn)為他的新書(shū)備受贊譽(yù)，非常不賴時(shí)，他卻說(shuō)“這是很好，可這是虛幻的。”試想，昔日的齷齪都不足以讓他為今天的成功感到喜悅，他那里還能找到幸福呢？

如果說(shuō)他寫(xiě)作并非為了名利，那他真實(shí)目的是什么呢？他跟記者說(shuō)起他那本暢銷(xiāo)書(shū)的主題，就是探討人性的孤獨(dú)。從這場(chǎng)對(duì)話中，我們能夠看出，他的痛苦源自他的人文情懷，他那種想為人性孤獨(dú)提供解決方案的高尚情懷。對(duì)于人性孤獨(dú)，他說(shuō)“我拿不出一個(gè)診斷方案或一套藥方來(lái)解決”，然而，他又非常擔(dān)憂技術(shù)對(duì)人生幸福的不利影響，他認(rèn)為技術(shù)手段如同“打手槍”，偶爾為之會(huì)帶來(lái)歡愉，但決不能長(zhǎng)期依賴，技術(shù)的進(jìn)步也絕不是解決人性孤獨(dú)的良方。可見(jiàn)，人性孤獨(dú)的問(wèn)題他已無(wú)法解決，如果他是個(gè)以解決人類(lèi)的前途和命運(yùn)為己任的人，他就注定是孤獨(dú)而痛苦的。

此外，他的痛苦還來(lái)自他注定的“與眾不同”。因?yàn)樗牟湃A、成就，的確讓他顯得比別人聰明，在記者看來(lái)，他的“交際策略”都利用了他的“聰明”，然而，他不僅不認(rèn)可這一點(diǎn)，反而說(shuō)“那讓我感到有點(diǎn)孤單”。他這樣講應(yīng)當(dāng)是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)樗麖男【鸵蚋改甘歉銓W(xué)術(shù)的，而使他感到自己與其他同學(xué)“格格不入”。他痛恨這種與眾不同所帶來(lái)的孤獨(dú)感，因?yàn)樗男拍罡嬖V他，一位優(yōu)秀的作家必須“珍惜普通人的一面”。他辯駁道：“如果我只掃上一眼，就默認(rèn)人家沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，或者人家的內(nèi)在不如我豐富、復(fù)雜、嗅覺(jué)敏銳，我就不會(huì)是這么個(gè)好作家。”所以，他認(rèn)為自己說(shuō)“只是個(gè)普通人”，絕不是一種“惺惺作態(tài)”。然而，他又怎么可能成為一個(gè)“普通人”呢？正如記者所反駁的，別人啃你一本長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的書(shū)怎么可能是因?yàn)椤白髡呤莻€(gè)普通人”呢？

現(xiàn)實(shí)與幻像的反差也是加重他孤獨(dú)感的一個(gè)淵源。雖然他自己有著很強(qiáng)的幻滅感，覺(jué)得萬(wàn)事皆空，甚至認(rèn)為這種幻滅感根植于人性，但他還是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣傳，他認(rèn)為這類(lèi)東西很容易讓我們“拐離有意義的人生”，既然一切皆虛幻，又何必太在意呢？一旦在意了，孤獨(dú)必會(huì)如影隨形。從他和記者最后的對(duì)話中，我們分明能看出這一點(diǎn)：“我必須從這些關(guān)注中抽離出來(lái)，因?yàn)槟切╆P(guān)注就像是給你的大腦皮層來(lái)了針海洛因，我真正需要勇氣的地方是得靜坐在那里，承受住這種抽離，并且努力提醒自己什么才是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)就是：我，34歲，獨(dú)自呆在房間里，面對(duì)著一張紙頭。”他無(wú)法在形形色色的幻象世界中體會(huì)快樂(lè)，又不愿在冰冷的現(xiàn)實(shí)中忍受孤獨(dú)，這種性格特點(diǎn)就注定了他痛苦人生。

從以上分析可知，他成功無(wú)人分享，痛苦無(wú)人分擔(dān)，孤獨(dú)終究是無(wú)法排解的，當(dāng)他二十來(lái)歲時(shí)發(fā)生過(guò)“心靈危機(jī)”再次發(fā)生時(shí)，而恰好此時(shí)根深蒂固的幻滅感又占據(jù)他整個(gè)的心靈時(shí)，死亡必然讓他感受到是一種解脫。顯然，如果說(shuō)是孤獨(dú)成就了戴維，也是孤獨(dú)感最后毀了他，那么，用“成也孤獨(dú)，敗也孤獨(dú)”來(lái)概括戴維的一生應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)摹＃ㄎ?石板栽花 2015年10月26日）

PS.本文引文源自“酷炫禿頂富二代字幕組” koala676所翻譯的字幕，特此志謝！

這篇影評(píng)有劇透