張愛玲的小說經常讓我覺得寒徹心扉，一個充滿心機算計和人情世故的世界。她筆下難得“真情”與“摯愛”，便有情和愛也不過是“人情”與“愛欲。”修成正果的如白流蘇與范柳原，那亂世中一點真心，是搬演了種種令人眼花繚亂的明爭暗斗、你來我往后、被淪陷的香港成全的一個傳奇。可惜這個世界的基調卻不是傳奇，而是，張愛玲《太太萬歲題記》里寫的，“浮世的悲歡”。

張愛玲的小說常讓人看到這種亦悲亦歡的人生，看時覺得熱鬧非常，看后卻感到惆悵不已。如《半生緣》里曼楨那樣悲痛欲絕的人生其實是少見的，更多人的故事是一種悲涼。她筆下的女人都提前衰老，心老，或者提前死去，心死。野火一般的女子，如曹七巧、如霓喜，還在青春年少的時候，就已一副中年婦人的心腸，有夢也是涼絲絲的。這悲涼浸透了人生。生活于張愛玲，也許像個蠟蘋果，外表點綴得紅香可人，硬掰開來看里面，荒茫茫一片空白，卻也夾雜著那么點的驚詫 -- 歐，原來是這樣的！

《太太萬歲》里的世界就是個蠟蘋果，乍看之下十分熱鬧。那是六十年前的中國，可是放在今天也毫不過時。男人包二奶、租小公館、女人受夾板氣、還要替老公遮丑。子女算計父母，父母打兒女的如意算盤…… 雖然經過了五四婦女解放和毛時代男女平權運動，男女關系的權力結構似乎并無多大改進。女人還是為著男人在活，男人嘛，也還是圍著女人在轉，不過是外面的年輕女人。

男人那點德行，思珍的老公志遠說得好：就是這點賤脾氣，家里的再漂亮，沒有外面的好。張愛玲這是從《紅樓夢》化來的。《紅樓夢》說，自古嬌妻便含酸。又說，妻不如妾、妾不如偷、偷不如偷不著。把這點事兒全說完了。女人呢，男人再壞，那也是自己的男人，好歹成全了他的臉面，也就是顧全了自己的。前不久看電視臺的節(jié)目，講一對結婚四年的夫妻，妻子懷第二胎七個月，突然發(fā)現(xiàn)U盤里丈夫和小情人的裸照，隨后他二人雙雙失蹤。這妻子挺著大肚子，終于在上海一個出租房內尋著了丈夫，不敢向他發(fā)威，卻撲向小情人猛打，大叫“你這個不要臉的”。節(jié)目主持人請來三方座談，做老公的死也要和小情人在一起，這妻子仍一口認定他受了小情人蠱惑，反求她放過自己老公。張愛玲絕不會這么愚忠，所以她筆下的思珍也不會與小情人施咪咪黑面相向，反而拿出大奶的氣場來智勝，畢竟是讀書人么，再葷穢醃醡的場面，也要避一避嫌。可是在《小團圓》里，張愛玲并沒忘記在小周和范女士的肖像上勾畫一二，全點在要害上，算是出一口惡氣。

思珍與志遠這一對，可說是中國夫妻關系的一個縮影。精明能干處心積慮如思珍的女人永遠生存在一個狹小到尷尬的空間 -- 男人沒出息，她要替他想方設法四處打點，男人有出息，她也毫不居功，榮光都讓給丈夫，還要隨時準備替他擦屁股。最后終于死了心要離婚，卻為了他替她要回來那個胸針而破涕為笑，婚，當然也離不成了。可是這帶著淚的笑，就那樣帶走了她的青春。悲欣交集，是張愛玲眼里的人生。

這個世界畢竟還是男人的世界，張愛玲拎得清。有趣的是，張愛玲不曾做過思珍那樣的太太，她與胡蘭成的婚姻并非建立在單家獨戶柴米油鹽醋的瑣碎家居生活上，也沒有惡婆婆和未出閣的小姑子要照料。她與思珍唯一相似的是有個喜新厭舊的丈夫。蛛絲馬跡是早就發(fā)現(xiàn)了的，裝作不知情，期盼對方回心轉意。然而事情愈演愈烈，終于到了沒有希望的地步，有一點寬容和愛也耗盡了，只好意志堅決地離婚，可是心里還燃著余燼，只要對方一點火星，也許即刻就能再次燃燒。張愛玲曾千山萬水去探望胡蘭成，后者非但不領情，更不肯在她和兩個姘頭之間做選擇。對心高氣傲的張愛玲來說，這荼毒非同一般。在《小團圓》里，以九莉之名回憶道，幾個月食不下咽、夜不成寐，僅以柚子汁為食，一天上街迎面玻璃櫥窗里映出一個面容蒼老的婦人，才知道自己情傷到何等地步。假使那時胡蘭成肯拿出一點慈悲之心，放一枚小小的胸針在她手心里，難保張愛玲也會跟思珍一樣破涕為笑，放過離婚不提！可惜破鏡重圓的故事只能發(fā)生在電影里。真不知道張愛玲寫這一段是何種心情。

張愛玲寫得最成功的，是思珍一家兩代人的關系，財迷父親和女兒之間，只有赤裸裸的算計，沒有絲毫的愛。在今天的社會，這樣的父親和女兒也并不少見。張愛玲自己與父親就幾乎沒有感情。她父親吸鴉片吸敗了家，沒錢送她留洋，反過來責罰她，令她病到差點死去。她母親雖然送她上學，在她逃出家門時又收留了她，卻讓她時刻感覺寄人籬下，虧欠了她母親的。張愛玲后來撰稿掙了錢，第一件事就是還母親送她去香港念書的學費。愛，在張愛玲的童年稀薄到只剩一個概念，鏡花水月一樣的不著痕跡，一再失去，反而不再期待什么真情。胡蘭成說她“冷漠。”她當然冷漠，不能不冷漠。怎么能讓她相信所謂“愛”呢？她必須抓緊一切能抓住的東西，能攥在手里的東西，也只有這個東西能讓她心安。瞬息變化的愛，當然不在這個范疇。為了自己，她可以做任何事，因為她也就剩下自己了。所以，國家危難、民族大義，張愛玲是不屑一顧的。這些東西，怎么可以比得上冷漠人間一點溫暖空虛心靈的柔情。像王佳芝那樣被父母遺棄的孩子，遭到初戀的打擊，生活在荒漠的人世上，你叫她信什么？易先生一顆粉鉆、一點即時生發(fā)的溫情，足以讓她將什么民族大義統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。她甘心情愿為了這一點說不上真心的溫情飛蛾撲火犧牲自己，因為她已擔負了整整一個人生的黑暗和冷漠。

同樣是這個老爺子，上小公館為女兒抱不平，卻馬上投入了二奶的溫柔懷抱。不同輩分的男人在玩女人這一點上建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線，可笑的是，像思珍的媽那樣的女人還真以為拿出一哭二鬧三上吊的本領就能讓男人俯首帖耳。狗改不了吃屎，偷過一次，嘗了腥，難保沒有下一次。可憐女人一雙眼睛盯了男人一輩子，還是防不勝防。畢竟么，男人的世界比女人廣大得多。管得了家里，管不了家外。管得了一時，管不了一世。家賊難防，防并不是正解。可是女人的出路又在哪里呢？

這部電影當年據說票房成績非常好，張愛玲作為編劇是賺錢的，可見她非常了解電影的性質。電影失去了觀眾，就要進庫房。這部電影就情節(jié)編排來講，并無多少新意，反而有許多橋段老到掉牙，看了上一出就能猜到下一出。有些套路，我甚至懷疑是張愛玲從民間文藝或通俗小說借來的。但這些東西正是經過多少代人淘澄出來的，觀眾百看不厭。比如志遠拿不出別針來，大家就知道別針在施咪咪那里。再比如施咪咪將手絹放入志遠口袋，大家也不難猜到接下來思珍必會發(fā)現(xiàn)。看起來似乎都很俗套。可是細想想，生活里難得、湊巧的事兒也不是沒有，比這個更戲劇的不也都發(fā)生過了嗎？！

我只不同意張愛玲在《太太萬歲題記》里說的一句話，她說“《太太萬歲》是關于一個普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好幾個她。” 在我看來，思珍并不是一般人的太太。她做到的事情，恐怕絕大部分的太太都做不到。那時候的婦女是不是更隱忍含蓄我不知道，但想來，一般老百姓的家庭主婦對于老公出軌這回事還是很難容忍到她那個地步的。而且，如果最后胸針沒有出現(xiàn)，她也就打定主意離婚了，之前她是冷靜地想好了的，這一點冷靜的勇氣，也是許多婦女缺乏的。很多人先已亂了陣腳、痛苦得失去思考的能力了呀。另外，思珍和志遠的家庭條件看起來還是蠻不錯的，也許那時上海的中產家庭跟那八九不離十，但這關鍵看所謂的“普通人”怎么界定。《烏鴉與麻雀》中肖太太或華太太那樣的太太，我感覺倒更符合普通人的太太一說。張愛玲對“普通人”始終是從云端看下來的，隔著距離，怎么都有一種世俗的美感。實際上，普通人到底是怎樣，我想她了解并不太多。后來的《赤地之戀》和《秧歌》成為敗筆，倒也并不奇怪。

這篇影評有劇透