《玉女風(fēng)流》是一部喜劇電影，講述了可口可樂(lè)公司西德分部總經(jīng)理麥克納馬拉的故事。麥克納馬拉是一位默默工作、業(yè)績(jī)出色的員工，被上司看好并有望晉升。然而，當(dāng)他的女兒斯嘉麗來(lái)到西德時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)性格火爆的女孩，與一位東德社會(huì)主義者奧托墜入了愛(ài)河并懷上了孩子。為了避免上司的不滿和工作危機(jī)，麥克納馬拉必須想盡辦法隱藏斯嘉麗的婚姻和懷孕事實(shí)。與此同時(shí)，他也開(kāi)始思考資本主義和社會(huì)主義之間的沖突，以及個(gè)人幸福和職業(yè)責(zé)任之間的平衡。這部電影通過(guò)喜劇元素和精彩的表演，給觀眾帶來(lái)了歡樂(lè)和思考。它展現(xiàn)了一個(gè)普通人在困境中的機(jī)智和勇氣，同時(shí)也探討了社會(huì)和個(gè)人價(jià)值觀的碰撞。這部電影不僅令人捧腹大笑，還引發(fā)了觀眾對(duì)人性和社會(huì)問(wèn)題的思考。

三個(gè)蘇聯(lián)經(jīng)貿(mào)部專(zhuān)員，色咪咪又故作正經(jīng)的來(lái)到資本主義國(guó)家代表面前。

這不就是異國(guó)鴛鴦的再現(xiàn)么。異國(guó)鴛鴦?dòng)?個(gè)編劇，但是現(xiàn)在看來(lái)，寫(xiě)政治諷刺的活兒大概是比利干的。

還有Otto在卡格尼辦公室那段關(guān)于資本主義的演講，與Garbo在異國(guó)鴛鴦里的表現(xiàn)何嘗不是如出一轍？

比利善于寫(xiě)這樣的line，比如這段：
蘇聯(lián)特派員：我們跟古巴簽了協(xié)議，用雪茄換我們的導(dǎo)彈。
卡格尼：你們上當(dāng)了，這古巴的雪茄是劣質(zhì)品。
蘇聯(lián)特派員：不要緊，給他們的導(dǎo)彈也是劣質(zhì)品。

比利是我心目中好萊塢最好的編劇，沒(méi)有之一。但是很難精確分析出他編劇的特點(diǎn)，他的十大準(zhǔn)則，都是一些基本東西，優(yōu)秀的編劇也能掌握個(gè)七八分。不過(guò)從比較玉女風(fēng)流和異國(guó)鴛鴦，再回頭看玉女風(fēng)流里的臺(tái)詞，可以感覺(jué)到一些模糊的點(diǎn)，哪些是比利想出來(lái)的，哪些是IAL的。像夫人在機(jī)場(chǎng)拿起一只菊花偽裝話筒，這個(gè)我覺(jué)得IAL的可能性大于比利，而夫人那句好吧我的元首，則更像是比利的。

比利講笑話喜歡用鋪梗，容易出現(xiàn)對(duì)比或者排比，卡格尼那句“do me a favor please, bury us, but do not marry us”,就像to be or not to be里面“我愛(ài)我的國(guó)家和我的拖鞋”，這大概是我琢磨的比利臺(tái)詞的一個(gè)特點(diǎn)。比利雖然30大幾了才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，而且他的英語(yǔ)一直帶有極為嚴(yán)重口音，其發(fā)音是全好萊塢最難懂的，但是他似乎非常善于掌握押韻，掌握語(yǔ)言里一些有趣的相似點(diǎn)，比如bury和marry，

還有類(lèi)似的：

Mac夫人：maybe we made the mistakes(about the vote)
scarlet：that couldn't happen in russia
Mac夫人：they don't make mistakes?
scarlet：they don't vote

這兩個(gè)they don't通過(guò)轉(zhuǎn)折遞進(jìn)制造笑果，也是典型的比利笑點(diǎn)。

這個(gè)戲里還是能看到劉別謙的影子，基本上，比利的喜劇都有劉別謙的影子，film-noir的話則是斯特勞亨。這部戲里，一個(gè)工作人員在墻上畫(huà)銷(xiāo)量上升的直線，這是默片遺風(fēng)，比利沒(méi)有拍過(guò)默片，但是他見(jiàn)過(guò)劉別謙怎么拍戲。比利雖然說(shuō)學(xué)不到，但還是學(xué)到一些皮毛的，這已經(jīng)很了不起了。

返回頭說(shuō)比利的喜劇，比利的喜劇和劉別謙的喜劇最大不同在于什么？在于比利是有鮮明立場(chǎng)的，他不是一個(gè)允許事情在鏡頭前發(fā)生的導(dǎo)演，他是允許某些事情在鏡頭前發(fā)生的導(dǎo)演。基本上他對(duì)政治的態(tài)度是最明白的，關(guān)于柏林他就拍了幾部戲，在控方證人里還有一個(gè)來(lái)自德國(guó)的女人。他是不原諒這段歷史的，他直面其殘酷，因?yàn)樗麖闹懈械搅藰O大的痛，父親和繼父死在集中營(yíng)。地理上講，他又是一個(gè)波蘭人，無(wú)法原諒蘇聯(lián)人對(duì)這塊土地的蹂躪。但是比利跟劉別謙學(xué)會(huì)了用笑來(lái)做武器，只是他的武器更鋒利。

總有一些觀點(diǎn)，對(duì)cynical這個(gè)詞濫用，非要把劉別謙和比利歸納為犬儒。我們?cè)谑褂萌暹@個(gè)詞的時(shí)候，一定要搞清楚這個(gè)詞到底說(shuō)的是什么意思。

犬儒cynicism，來(lái)自希臘，有一個(gè)學(xué)派叫Cynics，這群人的哲學(xué)主張是live a life of virtue in agreement with nature，所以拒絕所有conventional的東西，比如財(cái)富、權(quán)利、榮譽(yù)以及社會(huì)地位等等，從這個(gè)角度說(shuō)，這群人是道家，主張的東西跟莊子沒(méi)啥區(qū)別。

過(guò)了兩千年，這個(gè)犬儒的提法變質(zhì)了，不同的人有了不同的解釋?zhuān)鯛柕抡f(shuō)它意味著A man who knows the price of everything and the value of nothing，而喬治奧威爾認(rèn)為犬儒是對(duì)宗教狂熱的否定，是一種不可知論。但總體來(lái)說(shuō)，犬儒的含義是對(duì)社會(huì)價(jià)值和道德觀的不信任，是一種徹頭徹尾的玩世不恭，而不是有所保留的。

我們看看劉別謙，劉別謙玩世不恭么？有一點(diǎn)，但那是Jewish legacy，而不是cynicism，劉別謙不是徹底的，他是有所堅(jiān)持的，有所保留的，是有信仰的，而不是否定一切的，他是有道德勸化的，而不是破除所有的守則的。

比利，在cynical的程度上比劉別謙稍微強(qiáng)一些，其原因在于生活經(jīng)歷，他出身并不高貴，早年做過(guò)新聞?dòng)浾撸瑏?lái)美國(guó)的時(shí)候住在女廁所隔壁，他苦過(guò)，難過(guò)，經(jīng)歷過(guò)親人逝去的痛，經(jīng)歷過(guò)去國(guó)懷鄉(xiāng)憂讒畏譏，經(jīng)歷過(guò)一文不名，他對(duì)社會(huì)的態(tài)度自然不是高高在上的，他對(duì)好萊塢的態(tài)度也不是樂(lè)在其中的。但是比利只能說(shuō)是一個(gè)邊緣的insider，而不是一個(gè)徹底的outsider，他還是這個(gè)系統(tǒng)里的，還是這個(gè)系統(tǒng)調(diào)教出來(lái)的，盡管他調(diào)皮，他嘲笑很多事情，從一開(kāi)始他就嘲笑，但是他也有所本，不是蔑視一切的，盡管我們很難找到他的出發(fā)點(diǎn)，找到他堅(jiān)持的東西，但并不意味著它們不存在。

我不認(rèn)為有真正cynical的導(dǎo)演，如果有，早期的赫爾佐格可以算一個(gè)。本身來(lái)說(shuō)，德國(guó)人是過(guò)于復(fù)雜的，辜鴻銘說(shuō)他們深刻、廣闊，但不單純，而美國(guó)人則是廣闊、單純但不深刻，所以當(dāng)不單純的德國(guó)人來(lái)到不深刻的美國(guó)，就會(huì)產(chǎn)生我們看到的這些東西。總體來(lái)說(shuō)，那是一種潛意識(shí)里的焦慮感，劉別謙和比利只是焦慮感程度不同罷了。

這篇影評(píng)有劇透