從謀殺案推理出政治黑幕
——試論《405謀殺案》情節(jié)從推理性到悲劇性的有機轉(zhuǎn)換

范達明


《405謀殺案》是一部別開生面的影片。用一句時髦的話來說，它是一部推理影片。但這部影片更時髦的地方，比如它與外國的《尼羅河上的慘案》、《人證》等推理影片所不同的地方，在于它同時還具有英雄悲劇的性質(zhì)。有人說到影片前后風(fēng)格不統(tǒng)一，恐怕就指的這一點說的。一般偵探推理片重情節(jié)跌宕曲折的離奇，從審美角度講，它的作者與觀賞者都強調(diào)其輕松娛樂的價值；而英雄悲劇片則重人物性格的肅穆莊重的刻畫，其審美價值偏重在引人深思的教育認(rèn)識方面。我倒覺得這部影片的編導(dǎo)是一個新的藝術(shù)體裁形式的發(fā)明家。他把這兩者如此有機地熔于一爐，可以說是創(chuàng)造了我國第一部推理悲劇片。所以我覺得很有別開生面的意義。

首先是影片基本矛盾沖突的必然性力量——行兇作案者與推理破案者雙方之間所具有的別開生面的“奧妙”。

很少推理影片的正面主人公（推理破案者）會與執(zhí)行推理破案的社會代表力量（作為專政機器的公安局等司法機關(guān)）發(fā)生根本對立的（即超越對案情判斷認(rèn)識上的）沖突。影片《405謀殺案》受日本推理影片《追捕》的影響是很深的。這里附帶說一句，在公安人員于橋頭堡追捕方明山時的一段音樂中，有一個旋律，竟完全與《追捕》中的一段相同，就不太好。但是，《追捕》中杜丘與警視廳一開始的沖突，還是因為杜丘盡管身為檢察官，當(dāng)有作案嫌疑而不可辯解時，仍要受到法律過問的緣故；而在忠于事實、忠于法律這一點上，杜丘與警視廳并沒有根本性質(zhì)的沖突對立。《405謀殺案》則不同。推理破案人陳明輝作為東海市公安局的一個成員，與以徐亦斌局長為代表的東海市公安局這個司法機關(guān)最終明朗了根本對立的沖突，以致陳明輝最后根本無法使整個案子破案歸案——405謀殺案的兇手，不管是直接的還是幕后指揮的，在影片本身中并未如一般故事中所謂的“一網(wǎng)打盡”。不但如此，主人公陳明輝后來還自己作“案”，擅自放走了公安局認(rèn)定的該案的“兇手”，那個已內(nèi)定槍決的“死囚犯”方明山，終于使自己也卷入了這一“案子”中，并采取了一個類似雨果《93年》中郭文擅自放走“死囚犯”朗德納克而自己頂替“死囚犯”命運的“替罪”法，向東海市公安局徐局長“投案自首”而告終。

影片《405謀殺案》離奇到反常的案情（亦即劇情），其“奧妙”之處，就在于編導(dǎo)利用觀眾往往注意關(guān)心案子具體細(xì)節(jié)而忽視對案子發(fā)生于1976年上半年這個具體時間的觀片心理，在影片一開始就把東海市公安局與作為該局一員的破案者、影片主人公陳明輝這兩者，以一種無可懷疑的正面形象的統(tǒng)一體的先天常識交付給觀眾。其實這是一個假象。影片的真正案犯就是忠實執(zhí)行“四人幫”反革命旨意的東海市公安局本身。東海市作為“四人幫”在毛主席重病時為篡黨奪權(quán)、實行反革命政變陰謀的前哨據(jù)點，其發(fā)展反革命“第二武裝”的秘密已被自覺捍衛(wèi)黨與人民利益的革命志士方明山（由于拍攝電視片的需要）所察覺，并暗自采錄了這方面的材料以向中央?yún)R報。東海市公安局偵察到這一情報，又為了尋找逮捕滅殺方明山的“合法”理由，殘酷陰險地策劃炮制了殺害李良的謀殺案，以這樣一起刑事案“栽贓”方明山，并制造偽證，將方明山逮捕；在用刑逼供方明山采錄的材料去向失敗后，企圖把方明山一舉槍決滅口。這就是405謀殺案背后那一宗觸目驚心的政治黑幕。

這宗政治黑幕，是影片主人公陳明輝，也是影片觀眾到影片后半部分才從方明山口中了解明白并醒悟過來的。影片一開始展示的刑事謀殺案，只是具體兇手執(zhí)行后來假惺惺進行推理破案的東海市公安局本身所一手策劃的陰謀的表面現(xiàn)象與手段罷了。政治黑幕一經(jīng)揭穿，對于雖然身為東海市公安局一員的推理破案者陳明輝，這個始終站在真正黨與人民的立場、始終堅持真理與正義的老公安人員來講，他在影片開始被賦予的最高任務(wù)——破405謀殺案、捉拿殺害李良的兇手，就已經(jīng)完全失去了直接的緊迫的意義。一切都顛倒了過來。他原以為可借以破案與捉拿作為個別力量的兇手的東海市公安局這個地方的龐大專政機器，卻成了阻擾偵破案情、保護兇手的力量；他自己反倒處處成了遭受這個專政機器暗算的個別力量。兇手無罪了，因為專政機構(gòu)本身就是兇手；破案者有罪了，因為他的每一個努力都直接在顛破這個專政機器。悲劇發(fā)生了；而更為慘痛的悲劇即將臨近——東海市公安局已經(jīng)對赤膽忠心地真正捍衛(wèi)黨和人民利益、自覺承負(fù)揭發(fā)黑幕向中央?yún)R報材料任務(wù)的方明山同志，陳明輝當(dāng)年的老戰(zhàn)友，誣加謀殺李良的“兇手”的罪名，作出了立即槍決的判決！“這天底下還有沒有公理？”——陳明輝悲痛欲絕地向面前自己所在的公安局執(zhí)法犯法的殘暴與黑暗，發(fā)出了憤怒的呼號！至此，影片從原先離奇情節(jié)破案推理的中斷，開始了影片英雄悲劇肅穆情節(jié)的質(zhì)的轉(zhuǎn)換，并達到了主人公陳明輝英雄性格悲劇發(fā)展的頂點。

以下，影片就為我們開展了陳明輝英雄性格所必然帶來的一系列英雄行動。

陳明輝此刻十分鎮(zhèn)定與清醒，這是英雄性格的人物在揭穿政治黑幕之后的大徹大悟所帶來的鎮(zhèn)定與清醒，也是準(zhǔn)備置身度外作出奇跡般英雄行動之前的鎮(zhèn)定與清醒。他明白現(xiàn)在他所面對的敵人已經(jīng)不是個別的兇犯，而就是自己所在的公安局這個專政機器本身；因而現(xiàn)在不是進攻這個一時強大的敵人的時候，而是考慮自己處境、保全自己進而去救出自己的難友方明山的時候。他要讓生逃的方明山找出材料，送出東海市，報告黨中央——這就是陳明輝面臨的新的最高任務(wù)。

影片主人公陳明輝從“破案除兇手”的最高任務(wù)轉(zhuǎn)換為“救友送材料”的最高任務(wù)，由同作案兇手逃避法律制裁的沖突轉(zhuǎn)換為同專政機關(guān)爭奪方明山命運生死的沖突，也就使影片從一部偵探推理片轉(zhuǎn)換成了一部英雄悲劇片。這是影片情節(jié)的十分有機的轉(zhuǎn)換、自然的轉(zhuǎn)換，是陳明輝在前半部分推理破案時表現(xiàn)出的原始性格在新的條件下的必然發(fā)展（由追求案情具體真相到追求社會普遍真理的發(fā)展）。而當(dāng)陳明輝如同當(dāng)年從國民黨的監(jiān)獄中救出革命學(xué)生方明山那樣，機智勇敢地從監(jiān)獄中，卻不再從國民黨的而是從標(biāo)榜為“共產(chǎn)黨”的監(jiān)獄中又一次救出同一個方明山，并大義凜然、視死如歸，愿為方明山替罪而向自己所在的東海市公安局“投案自守”之時，也就最終構(gòu)成了陳明輝全部完整的英雄性格的塑造，完成了全部影片最終的英雄悲劇結(jié)構(gòu)。“一切都會過去，惟有真理永存！”這一曲悲壯的英雄理想之歌，也就是影片最終的英雄悲劇性質(zhì)的證明。

陳明輝很可能被惱羞成怒的徐局長作為眼中釘頂替生還的方明山而槍決了。405謀殺案一時沒有破，因為需要執(zhí)行破案職責(zé)的人民與無產(chǎn)階級一時喪失了那賴以破案的專政機器。只有當(dāng)代表“四人幫”旨意的專政機器連同“四人幫”本身的反革命性質(zhì)充分暴露以后，黨中央根據(jù)人民起義反抗“四人幫”罪惡的四五運動的意志，其中包括根據(jù)方明山匯報的他們的罪行材料，從“四人幫”手中奪回包括東海市在內(nèi)的國家全部專政機器之時，405謀殺案才可能最后破案，它的直接的與幕后的兇手才可能捉拿歸案，方明山與陳明輝遭受的誣陷與迫害乃至虐殺的冤案，才可得到平反昭雪。當(dāng)然，影片沒有這樣寫下去，因為歷史生活已經(jīng)并正在這樣寫著，它已經(jīng)得到了歷史的證明了。

總之，影片是讓我們伴隨主人公陳明輝的行動與命運，從一樁確鑿的刑事謀殺案，逐漸推理破案出主人公所在的公安局本身的政治黑幕，來作為影片別開生面的基本的必然性矛盾沖突與發(fā)展線索的。

其次，在這部影片必然性的矛盾沖突的主干上，還有心安排有不少別開生面的偶然性矛盾沖突的枝蔓。這種偶然性沖突枝蔓被組織得如此合理，確實像從主干上自然長出的，它本身就是客觀現(xiàn)實生活矛盾沖突的多樣性、復(fù)雜性的必然反映。這些偶然性沖突與405謀殺案基本的必然性沖突多少都有著直接間接的有機聯(lián)系。而這里的矛盾的中心人物，就是被害者李良。

李良實際上是東海市公安局“栽贓”方明山所需要出示的一種“罪證”或者說“犯罪客體”；而且真正需要的并不是李良這個活人，而是他的一具能使人以命抵命的尸體。本來，要找一具尸體并不難，也并非一定要讓李良來“扮演”；但是要使“栽贓”顯得合于情理，就不能不從方明山周圍的同事中去找。李良本人由于其特殊的政治經(jīng)濟地位，他的個性特征與涉獵的政治與生活環(huán)境，這就使他如同《尼羅河上的慘案》中的林耐特一樣，處處與人結(jié)緣也處處與人結(jié)怨。其中主要一點也是由于李良有錢（他繼承了一筆可觀的遺產(chǎn)）。由于他有錢，所以用錢大方：他甚至把一個外洋輪海員趙欣華的女朋友丁娟搞到了手，使他與趙欣華成了情敵；由于他有錢，招人現(xiàn)眼，吸引了一個叫“橡皮魚阿三”的知青賭棍上門行竊，行竊未遂，竊者卻在謀殺現(xiàn)場留下了行跡；又是由于他有錢，借錢慷慨，轎車司機劉國強貪財心狠，受了800元借款之恩，為了賴賬，竟主動推薦自己的這個恩惠者作為“栽贓”方明山所需要的“尸體”，憑恃公安局的旨謀，甘當(dāng)恩將仇報、滅絕人性的殺人兇手；同時，也由于他有錢，易形成俠義直言的性格，卷進政治內(nèi)幕又易泄露風(fēng)聲，為內(nèi)幕者的心頭之患……這里，公安局與司機劉國強實際上達成了一項交易性契約：劉愿替代執(zhí)法犯法者充當(dāng)直接執(zhí)行劊子手，但選擇謀殺的具體對象要與劉的私利相合（如殺李良，就可一筆勾銷所借他的800元債款）——所有這一切看來偶然的因素，終于使李良非己莫屬地必然地成了以一宗政治黑幕為背景的謀殺案的犧牲品；同時也使案子造成以后，卷進了一批與案子并無實質(zhì)性關(guān)系的嫌疑犯：這其中有使公安局——此案子的炮制者如愿以償?shù)南右煞福ǚ矫魃剑惺古谥普咦约阂参搭A(yù)料的其他嫌疑犯（趙欣華、橡皮魚阿三等）；而這就更增添了炮制者掩飾其政治黑幕的有利因素，使這一人工的案子更加自然化，也就把案子真正的兇手及其作案動機埋藏得更加隱蔽，幾乎是以假亂真，甚至是弄假成真，以至于連對方明山的重大嫌疑，也是無形中假身陳明輝等這班內(nèi)幕的局外人一開始去認(rèn)定追尋不放的。而這反過來加重了一心要推理破案405謀殺案的陳明輝執(zhí)行推理破案任務(wù)的艱巨性與復(fù)雜性，為英雄主人公陳明輝的英雄業(yè)績提供了客觀面臨的用武之地，為鑄就他的英雄性格創(chuàng)造了必然應(yīng)有的典型環(huán)境。

所以，我說，《405謀殺案》是一部別開生面的影片。當(dāng)然，我只是從影片矛盾沖突即情節(jié)結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合從推理性到悲劇性轉(zhuǎn)換發(fā)展的有機性的角度來試做分析的。應(yīng)該說，這部影片確實是達到了近年來國產(chǎn)新片的新水平，值得向影片的全體制作者，首先是影片的編導(dǎo)沈耀庭、于本正同志致敬。
                                       
1980年4月20—22日寫于Y.C.
 2005年10月9日錄入電腦于杭州梅苑閣


影片信息：
上海電影制片廠出品黑白故事片（10本，1980年）
編劇：于本正、沈耀庭
導(dǎo)演：沈耀庭
攝影：張貴富、趙俊宏
作曲：徐景新
演員：仲星火（陳明輝）、徐敏（錢凱）、嚴(yán)翔（方明山）、史久峰（徐亦斌）、吳喜千（魯浩）、祁明遠(yuǎn)（李良）、楊凱旋（阿三）、李再揚（林富根）、陳燁（黃麗芳）、李蘭發(fā)（劉國強）、戴兆安（小王）、張燕（丁娟）、李玲君（林素琴）、徐阜（趙欣華）、孟一心（劉妻）、牛奔（看守人）、江山（看林人）、曹雷（許綺芬）、李保羅（老孫頭）

這篇影評有劇透