《私戀失調(diào)》是一部充滿喜劇和愛(ài)情元素的電影。故事圍繞著單身漢BarryEgan展開(kāi)，他經(jīng)營(yíng)著一家小工廠，但生活在七個(gè)姐姐的壓力下，常常情緒失控，哭泣、發(fā)泄情緒甚至砸東西。一天，他在路上撿到了一個(gè)被人丟棄的小鋼琴，并遇到了一個(gè)神秘女子。原來(lái)這個(gè)女子正是他的姐姐想要介紹給他認(rèn)識(shí)的LenaLeonard。兩人約定改天一起吃晚餐。夜晚，寂寞無(wú)聊的Barry撥打了一個(gè)色情電話，與電話里的女郎聊得不亦樂(lè)乎，卻因女郎向他借錢被拒絕而引發(fā)麻煩。女郎開(kāi)始不斷打電話騷擾他。與此同時(shí)，Barry和Lena的第一次約會(huì)非常成功，兩人彼此產(chǎn)生了情感共鳴。然而，當(dāng)Barry回到家時(shí)，卻遭到了一伙人的打劫，原來(lái)是色情電話公司的老板Dean派來(lái)的。當(dāng)Lena在夏威夷出差時(shí)，Barry決定破天荒地去夏威夷尋找她。他們的愛(ài)情關(guān)系得到了進(jìn)一步的鞏固。然而，當(dāng)那伙人再次開(kāi)車撞了Barry的車時(shí)，Lena受傷了，Barry終于爆發(fā)了。他展現(xiàn)出了驚人的力量和勇氣，保護(hù)了自己和Lena。這一切讓他們的愛(ài)情更加堅(jiān)固和真實(shí)。《私戀失調(diào)》是一部充滿情感和喜劇的電影，通過(guò)Barry的故事展現(xiàn)了愛(ài)情的力量和人性的復(fù)雜性。影片中的角色塑造飽滿，演員們的表演也非常出色，特別是亞當(dāng)·桑德勒和艾米麗·沃森的精彩演繹。這部電影將讓觀眾們?cè)谛β曋兴伎既松囊饬x，以及愛(ài)情對(duì)我們的影響。

如果有人在閱讀一本關(guān)于電影拍攝鏡頭運(yùn)用技法的教科書，想要同時(shí)觀看一部像“教科書”式的電影、能夠把教科書里提到的各種手法顯而易見(jiàn)地展示出來(lái)，那么我會(huì)推薦Paul Thomas Anderson的Punch-Drunk Love（有人翻譯成《拳擊情緣》——不過(guò)這實(shí)在很容易讓人誤以為這是關(guān)于拳擊的電影）。這是PTA導(dǎo)演風(fēng)格承上啟下的一部作品，也是亞當(dāng)桑德勒最不像“亞當(dāng)桑德勒”的電影。Punch-Drunk Love對(duì)色彩的運(yùn)用、攝影光源的調(diào)度、鏡頭的構(gòu)圖、背景音樂(lè)的使用、隱喻性的道具……它并不是做得最好的，但是卻很具風(fēng)格化——而風(fēng)格化的通常也最適合做例子。色彩Punch-Drunk Love最具特色的是影片中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的下列圖像：

這些看起來(lái)頗為迷幻的圖案，伴隨著同樣迷幻的背景音樂(lè)（Jon Brion創(chuàng)作），營(yíng)造出了一種氛圍，一種……老實(shí)說(shuō)，我不知道到底營(yíng)造出了什么（用職業(yè)影評(píng)人給我們提供的標(biāo)準(zhǔn)答案：營(yíng)造出了電影主要角色情緒的表征——不過(guò)，到底是什么情緒？）；可以確定的是，這些色彩代表著本片兩個(gè)主要角色：亞當(dāng)桑德勒扮演的小商人Barry ，以及Emily Watson扮演的“姐姐的同事”Lena。這些彩色圖看似迷幻，但其實(shí)基礎(chǔ)色就是兩種：藍(lán)色和紅色。而PTA在本片里貫穿始終地“告訴”觀眾，Barry=藍(lán)色，Lena=紅色。從他們?cè)谟捌写蟛糠謺r(shí)間所穿的衣服顏色就可以看出來(lái)（特別是亞當(dāng)桑德勒，整部影片他幾乎沒(méi)有換過(guò)衣服）

Barry是一個(gè)內(nèi)向、心事重重的人；同時(shí)，由于他過(guò)于隱忍，以至于他會(huì)在某些場(chǎng)合將所承受的壓力轉(zhuǎn)化成極端暴力的行為（好吧，這么講“拳擊”一詞倒也合理）；在英文里，“藍(lán)色”也同時(shí)有著“憂郁”的意思，以藍(lán)色代表Barry的情緒，再合適不過(guò)。所以亞當(dāng)桑德勒穿著藍(lán)色西服、他的辦公室也是藍(lán)色的

（而且這個(gè)空蕩蕩的辦公室與藍(lán)色的刷墻漆，更顯Barry的孤獨(dú)）而紅色，象征著幸福、自由、開(kāi)放、熱情，像Barry這樣憂郁性格的人，需要一個(gè)“紅色”的人引導(dǎo)他走出憂郁、走向幸福——Lena就是這樣的人。兩人第一次相遇于Barry的公司倉(cāng)庫(kù)門前。我們注意到在這里，藍(lán)色與紅色的二元結(jié)構(gòu)已經(jīng)確立起來(lái)了；而且伴隨著Lena走下車向Barry一步步走近，鏡頭右側(cè)的陽(yáng)光越發(fā)強(qiáng)烈，從Lena一側(cè)照射向Barry，仿佛是Lena散發(fā)出的光芒——一個(gè)典型的電影橋段就是以強(qiáng)光光源代表通往前路的方向。

不過(guò)，也有人說(shuō)，這種藍(lán)色-紅色二元結(jié)構(gòu)可以追溯到戈達(dá)爾的《女人就是女人》（1961）：

（你覺(jué)得呢？這究竟是不是牽強(qiáng)附會(huì)，我也不好說(shuō)；反正誰(shuí)也不知道PTA到底多大程度上受過(guò)戈達(dá)爾的影響）在色彩這個(gè)環(huán)節(jié)，PTA在本片營(yíng)造的另一個(gè)特色是鏡頭光暈（lens flare）。再一次，我們按照教科書的說(shuō)法，可以認(rèn)為光暈?zāi)耸菍?duì)影片角色情感的強(qiáng)化表現(xiàn)（不過(guò)早期的觀點(diǎn)卻認(rèn)為，光暈只是攝影師的拍攝失誤）。什么情感？大部分情況下是Barry與Lena之間的情感；每當(dāng)出現(xiàn)Barry與Lena的感情將會(huì)得到進(jìn)一步升華的情節(jié)時(shí)，光暈就會(huì)出現(xiàn)（比如上面提及的兩人第一次相見(jiàn)時(shí)）。有趣的是，這些光暈大部分是藍(lán)色——象征著B(niǎo)arry的顏色。1.Barry和Lena第二次相見(jiàn)的前夕——Barry的姐姐正帶著Lena來(lái)工廠，準(zhǔn)備向弟弟正式介紹（其實(shí)是撮合）Lena：

這時(shí)，光暈還不是很強(qiáng)，只是淡淡地映入觀眾眼簾2.兩人第一次約會(huì)后Barry開(kāi)車送Lena回家，在汽車上兩人聊天。此時(shí)兩人對(duì)彼此的感覺(jué)已經(jīng)漸漸濃厚，藍(lán)色的光暈覆蓋了整個(gè)畫框：

3.電影最后階段，兩人最終克服了所有的“困難”，有情人終成眷屬。Barry來(lái)到Lena家門口，向Lena道歉（至于為什么道歉，請(qǐng)自己欣賞本片），也請(qǐng)她等著未來(lái)一起坐飛機(jī)環(huán)游世界（Barry已經(jīng)通過(guò)某種特殊手法積累了一輩子也用不完的飛行積分），兩人擁抱在了一起：

全片中這個(gè)鏡頭對(duì)光暈的使用最具有目的性，光暈是漸漸出現(xiàn)并增強(qiáng)的Lena走進(jìn)公司倉(cāng)庫(kù)，Barry正坐在一架小風(fēng)琴前彈奏；Lena從后摟住Barry，說(shuō)：“So here we go”——兩人的情感關(guān)系已進(jìn)入下一個(gè)階段。光暈從畫框左側(cè)再次出現(xiàn)。全片結(jié)束

構(gòu)圖對(duì)畫框（frame）進(jìn)行平面分割（surface divisions），是一個(gè)由來(lái)已久的構(gòu)圖手法。利用鏡頭中出現(xiàn)的各種直線、豎線或其他元素，將畫面中特定區(qū)域封閉起來(lái)，就像是一個(gè)柵欄，從而迫使觀眾集中注意封閉區(qū)域中的人物或其他事物。前段時(shí)間我在油管上看到有vlog專門分析了墨鏡王的花樣年華，作者指出了電影中一個(gè)特別之處：

從第5分鐘起，每一個(gè)鏡頭的畫框都包含了一個(gè)畫框（a frame within a frame）。由于花樣年華故事發(fā)生的地理空間有限，許多場(chǎng)景會(huì)重復(fù)；而以這個(gè)樓梯為代表的鏡頭更是會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，從而產(chǎn)生一種循環(huán)的感覺(jué)（出現(xiàn)在這個(gè)樓梯鏡頭的，前幾分鐘是梁朝偉，后幾分鐘就是張曼玉）。這種“畫框中的畫框”理論同樣可以套用在Punch-Drunk Love里面。比如，Barry見(jiàn)到姐姐和Lena來(lái)了，十分緊張，慌忙走出辦公室。辦公室門口的門框自然而然地就構(gòu)成了分割線

Barry與Lena相約在夏威夷一個(gè)公園相見(jiàn)。Lena歡快地從遠(yuǎn)方走來(lái)，等候已久的Barry慌張地伸出右手準(zhǔn)備握手。兩人在各自的鏡頭中都處于兩條分割線中間（同時(shí)也是畫框的中間）——我已用紅色線標(biāo)出了分割線，形成了一個(gè)三等分（thirds）。PTA“迫使”我們注意Barry和Lena各自的神態(tài)表情。

Barry還準(zhǔn)備握手呢，怎料Lena走上前，直接一把摟住Barry，送了他一記十多秒的熱吻。這三個(gè)鏡頭構(gòu)成了一個(gè)正反合命題，最后以這樣一個(gè)三等分畫面結(jié)束。

這就是海報(bào)的出處。該鏡頭不但利用了線條元素起到的平面分割作用，將Barry-Lena封閉在畫面正中央，形成了內(nèi)部畫框（interior frame）；而且還利用了逆光鏡頭，處于前景的兩人黑色剪影與后景中明亮的戶外環(huán)境形成鮮明對(duì)比，強(qiáng)化了觀眾注意力上面提及的平面分割多發(fā)生在平面空間中（flat space）——你可能會(huì)說(shuō)這不是廢話嗎？所有的電影畫框都是一個(gè)二維平面空間。但是，有時(shí)候，我們可以在畫框中制造出一些縱深線索（depth cue），從而在二維畫框中加強(qiáng)三維的感覺(jué)。1.Barry急匆匆地返回Lena所在的大樓，想找到Lena的公寓；但他忘記了Lena的家到底是幾號(hào)房，于是在樓道里四處瞎跑。如果以天花板左右兩側(cè)的線為參考線，從觀眾的角度看，兩條線是不平行的，而這兩條線向遠(yuǎn)方的延長(zhǎng)線將會(huì)最終在畫框的某一點(diǎn)相交——這個(gè)點(diǎn)叫“滅點(diǎn)”（vanished point）。有了滅點(diǎn)，我們就可以在二維的畫框里制造出縱深平面（longitudinal plane）。觀眾會(huì)不由自主地把注意力集中在滅點(diǎn)。

那一扇扇門以及門上面的“出口”標(biāo)志牌，同樣是延伸至滅點(diǎn)；而且“門口”和“EXIT”本身就極富象征意味（聯(lián)系上文提到的Lena引導(dǎo)Barry走向幸福）：找到Lena=找到“出路”2.Barry為了見(jiàn)Lena，買了機(jī)票去夏威夷，他急匆匆地走進(jìn)候機(jī)室，準(zhǔn)備登機(jī)

左圖是Barry正準(zhǔn)備去驗(yàn)票，此時(shí)他正處于滅點(diǎn)，沿著縱深線索線一步步向航空公司的驗(yàn)票處走來(lái)（航空公司驗(yàn)票員穿的是紅色衣服——不妨看做是“Lena正在遠(yuǎn)方的夏威夷等待著我”的象征）右圖則是Barry驗(yàn)票后走沿著通道走向飛機(jī)，此時(shí)又形成了一個(gè)縱深平面，Barry又一次處在滅點(diǎn)上；在遠(yuǎn)處，一道白光仿佛在“召喚”著B(niǎo)arry值得注意的是，在左圖，Barry是朝向攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，靠近鏡頭；在右圖，則是背向攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)離鏡頭。而攝影機(jī)僅僅是處在登機(jī)走道90°拐角處而已，就像站在路中間看著B(niǎo)arry的走近與遠(yuǎn)去。3.Barry和Lena在夏威夷相遇后，來(lái)到了Lena所住的酒店。兩人一言不發(fā)地沿著酒店走道行走著。走廊的天花板、墻壁以及壁燈都形成了縱深線索，滅點(diǎn)則處在Barry和Lena兩人之間。這個(gè)縱深線索，可以看做是對(duì)兩人漫長(zhǎng)情感歷程的寫照——“走了這么久，終于到這一步了”

同時(shí)，按照上文提及的平面分割的方法，這酒店走廊也可以看做是一個(gè)分割線，將畫面分二等分（halves）鏡頭隱喻1.前面我說(shuō)Barry和Lena在酒店走道里漫步是象征著兩人情感歷程，因?yàn)椤罢J(rèn)知-了解”就要結(jié)束，進(jìn)入下一個(gè)階段。攝像機(jī)又一次在走道90°拐角處待位，當(dāng)兩人從走向鏡頭變?yōu)楸诚蜱R頭運(yùn)動(dòng)時(shí)，一道藍(lán)光掃過(guò)。

結(jié)合我們前面提到的藍(lán)色光暈的作用，說(shuō)明這是一個(gè)預(yù)警，角色情感要升華了。果然

PTA在這個(gè)鏡頭以一個(gè)圈出（iris-out）作為收尾。這是一個(gè)經(jīng)典的鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)特技，在默片時(shí)代極為常見(jiàn)。在這里圈出，配合著仿佛黑白片時(shí)代風(fēng)格的配樂(lè)，十分相宜。2.Barry來(lái)到夏威夷，但是他不知道Lena住在哪里，幾經(jīng)周折，終于找到正確號(hào)碼，打通了Lena客房的電話。Barry是在黃昏時(shí)分在街邊的電話亭打電話，一般來(lái)說(shuō)，隨著夜幕降臨，電話亭自然也會(huì)亮起燈來(lái)。不過(guò)，在這里，電話亭亮燈的時(shí)間實(shí)在是“細(xì)思恐極”——當(dāng)Lena客房的電話接通那一刻，電話亭亮燈了；同時(shí)，路邊的巡游隊(duì)伍也爆發(fā)出一陣歡呼聲。這都是巧合嗎？

3.這部電影里最為詭異的一個(gè)物品，當(dāng)屬那個(gè)貫穿影片始終的小風(fēng)琴。它就像盜夢(mèng)空間里的那個(gè)陀螺

Barry清晨在工廠門前發(fā)呆，突然一輛出租車停在Barry面前，車上的人把一架小風(fēng)琴放了下來(lái)，緊接著馬上離開(kāi)。這風(fēng)琴仿佛從天而降，沒(méi)有人告訴我們這風(fēng)琴屬于誰(shuí)，來(lái)自何方，更沒(méi)有人說(shuō)明這風(fēng)琴象征著什么

Barry將小風(fēng)琴搬回辦公室，并學(xué)習(xí)著如何彈奏；最終在影片結(jié)尾處他能夠熟練的彈琴了（見(jiàn)上文對(duì)藍(lán)色光暈的分析）。這個(gè)風(fēng)琴象征著什么？可以有很多解釋，但基本上都和Barry-Lena的愛(ài)情有關(guān)。以下提供其中三種解釋：

①這臺(tái)小風(fēng)琴仿佛從天而降進(jìn)入了Barry的生活，就像Lena那樣——同樣是從天而降地進(jìn)入Barry的感情世界。Barry對(duì)小風(fēng)琴日漸熟悉，就像Barry對(duì)Lena日漸熾熱的情感②小風(fēng)琴英文叫“harmonium”，其詞源是harmony——暗示著B(niǎo)arry與Lena之間的“和諧”③Lena是外星人（解釋①的極端版本）每一種解釋都有一定理由，但又都有些像胡扯。這也許就是電影評(píng)論的本質(zhì)吧。（關(guān)于PTA為什么要用小風(fēng)琴作為隱喻對(duì)象，有一個(gè)理論：因?yàn)镻TA深受法國(guó)新浪潮電影的影響，而新浪潮的老大特呂弗有一部電影《射殺鋼琴師》，男主角是一名酒吧鋼琴師，而女主角的名字，就叫Lena）4.在影片第21分鐘（此時(shí)Barry還不知道Lena是誰(shuí)），Barry在超市里“購(gòu)物”（其實(shí)是搜集贈(zèng)送飛行積分的布丁），他找啊找啊，卻找不到。這時(shí)他望向了貨架遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)景處，有一個(gè)模糊的紅衣女子形象

這是一個(gè)很不起眼的情節(jié)，可能大部分人甚至不會(huì)注意到。這紅衣女子是Lena嗎？還是Barry的潛意識(shí)？那個(gè)紅衣女子在Barry注意到她后便迅速消失了，Barry順著她方向走去，居然找到了想要找的飛行積分布丁。（這是否又暗示著什么？）Mark Kermode對(duì)這個(gè)情節(jié)評(píng)論到：如果你注意到了超市里的這個(gè)紅衣女子，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，Barry和Lena之間關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了完全的逆轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，這部電影好像是講述Barry如何追求Lena的故事，但這段超市里的奇遇卻表明：Lena才是真正在追求Barry的人。事實(shí)上，在兩人第一次約會(huì)時(shí)，Lena向Barry坦白：她第一次開(kāi)車來(lái)他的工廠，表面上是路過(guò)，其實(shí)

好了，對(duì)這部影片的全部分析就結(jié)束了——雖然還有很多東西沒(méi)有講。你可以認(rèn)為我上面所說(shuō)的都是胡扯瞎掰，沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲易约涸诳雌渌藢懹捌R頭分析時(shí)也有這種感覺(jué)。不過(guò)，如果你看完了這部電影，你就知道我下面說(shuō)的不是瞎掰了：不要隨便打phone sex，更不要隨便把你信用卡密碼告訴陌生人。