作為中國(guó)大陸第一部同性戀電影，《東宮西宮》的這一步走得顯然有些另類(lèi)，但不論怎樣，他繞開(kāi)了電影檢察機(jī)關(guān)尺度的圈子，盡可能避免了所有身體上的描寫(xiě)而直搗中心，這可以歸功為導(dǎo)演張?jiān)穆斆鳎?dāng)然更應(yīng)該歸功于編劇王小波對(duì)于視角和心理把握上的深厚功力。
 
同性戀者阿蘭的出場(chǎng)，是影片的第一個(gè)高潮。東宮西宮即北京天安門(mén)廣場(chǎng)兩側(cè)的公共廁所,一個(gè)同性戀者們交往的地方。一天晚上，警察小史在公園里巡邏，抓到一批正在鬼鬼祟祟的同性戀者。他問(wèn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的生面孔阿蘭：“哎，你！你誰(shuí)啊？你是不是路過(guò)這的？”阿蘭對(duì)他嫵媚地一眨眼，搖了搖頭。“不是?你丫這叫給臉不要臉！走，跟我走一趟。” 于是阿蘭連拖帶拽地被小史押去了警察局。
 
這是一個(gè)有點(diǎn)可笑的開(kāi)頭，真的，我第一次看的時(shí)候，覺(jué)得可笑的有點(diǎn)別扭。一個(gè)是纖弱瘦小，陰氣十足的阿蘭；一個(gè)是高大強(qiáng)悍，咄咄逼人的小史。一個(gè)是被人唾棄鄙夷的同性戀者，一個(gè)是任職于國(guó)家機(jī)關(guān)的警察。這兩個(gè)人物的形象的確是過(guò)于對(duì)立了，似乎一點(diǎn)抗衡的可能性都不存在。然而，在這種絕對(duì)的對(duì)立中，電影想要傳達(dá)的卻是一種完全顛倒的強(qiáng)弱勢(shì)之間的對(duì)抗，這種反其道而行之的冒險(xiǎn)，無(wú)疑是一次視角和構(gòu)思上大膽的嘗試，王小波的成功即在于此。而張?jiān)某晒Γ瑒t在于牢牢地穩(wěn)住了胡軍和司漢，讓他們?cè)谝粋€(gè)多小時(shí)的對(duì)話(huà)中，有限的場(chǎng)景和表現(xiàn)空間內(nèi)，始終沒(méi)有失卻表達(dá)的功能。
 
毫無(wú)疑問(wèn)，導(dǎo)演在布景和心理上的對(duì)應(yīng)上是下了一番功夫的，在一間普通的辦公室內(nèi)，從阿蘭，小史，以及利用屏風(fēng)，門(mén)窗，交織出錯(cuò)綜復(fù)雜且又具有暗示性的角度，是不容易的。但是，在阿蘭的敘述過(guò)程中，我們始終是處于被動(dòng)的。這個(gè)講故事的人，其實(shí)也沒(méi)講太多具體的事情，被情欲扭曲的童年，坎坷的少年，還有那具有被虐傾向的經(jīng)歷，這在一個(gè)同性戀者來(lái)講，實(shí)在是再正常不過(guò)了。但事情似乎沒(méi)那么簡(jiǎn)單。影片要做的，也似乎不僅僅是對(duì)于同性戀者內(nèi)心的嘗試性窺探。如果只是這樣，那么上述我所說(shuō)過(guò)的那種對(duì)立關(guān)系就是畫(huà)蛇添足，完全沒(méi)有必要了。導(dǎo)演的用意，似乎都借阿蘭的口一點(diǎn)一點(diǎn)吐蠶絲般的表達(dá)出來(lái)，并纏住觀眾的思維，從而引導(dǎo)觀眾對(duì)于變相，卻又是常態(tài)心理和愛(ài)情的思考。
 
“死囚愛(ài)劊子手，女賊愛(ài)衙役，我們愛(ài)你們。難道還有別的選擇嗎？”對(duì)于阿蘭在說(shuō)，最穩(wěn)固的愛(ài)，最深刻的愛(ài)，是在屈辱中獲得的，是在被虐中獲得的，而這種愛(ài)，剝離了力量上的抗衡，社會(huì)倫理上的限制，以及人際關(guān)系中虛偽的一面，就像阿蘭和小史本身的關(guān)系一樣，是完全對(duì)立的，卻又是十分安全，這種剝離，對(duì)于阿蘭來(lái)說(shuō)，是探究真相的必經(jīng)之路，也是他得到愛(ài)唯一的方式。“你可以說(shuō)我賤，但你不可以說(shuō)我的愛(ài)賤！”阿蘭是執(zhí)著的，以至于他的執(zhí)著在他全部的弱勢(shì)表現(xiàn)中顯得那么強(qiáng)大。而這種執(zhí)著也來(lái)自于人際關(guān)系中最原始，最粗暴的一種。社會(huì)地位，環(huán)境，個(gè)人力量，更重要的是心理上的絕對(duì)強(qiáng)弱，使得這種關(guān)系無(wú)法，或者最起碼比其他關(guān)系更不容易被顛覆。試想，死囚與鄶子手，女賊與衙役，施虐者與被虐者，其關(guān)系的恒定性，的確是相對(duì)牢固的。而這種牢固產(chǎn)生于對(duì)立，對(duì)立的最重要原因，又發(fā)自與心理。可見(jiàn)，阿蘭的執(zhí)著并不是病態(tài)，也不是犯賤，而是對(duì)人際關(guān)系最極端，最徹底的洞悉，他是有理由的，他對(duì)這種特殊關(guān)系的依賴(lài)產(chǎn)生了愛(ài)，又反過(guò)來(lái)在愛(ài)中更加穩(wěn)固了這種關(guān)系。所以面對(duì)小史，他才能做到毫無(wú)懼色，甚至反客為主。
 
而小史呢，對(duì)于小史，影片非常注重強(qiáng)調(diào)他警察的身份。從始至終，小史都是以一個(gè)警察的身份來(lái)考問(wèn)阿蘭，他與阿蘭不是平行的，而是有傾斜的，而這種傾斜，又像蹺蹺板一樣，始終在兩者之間翹來(lái)翹去，兩者都沒(méi)有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，又都在一些時(shí)間里有過(guò)優(yōu)勢(shì)。而小史的優(yōu)勢(shì)，用片中最常聽(tīng)到的一句話(huà)來(lái)概括，就是“你丫就是賤！”這句話(huà)出現(xiàn)的時(shí)候常常是蹺蹺板翹到阿蘭這一邊的時(shí)候，小史這句震耳欲聾的吶喊就能起到平衡的作用。但細(xì)想一下，這一個(gè)“賤”能代表什么呢？是對(duì)阿蘭“病態(tài)”心理的蔑視嗎？還是對(duì)阿蘭的行為與社會(huì)主流秩序相左的反對(duì)呢？好像都有一點(diǎn)，又好像都不是。處在這個(gè)位置想想，小史對(duì)阿蘭的感覺(jué)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是變態(tài)。但他似乎又有些害怕，坐立不安，走來(lái)走去，還時(shí)而吼兩聲，把阿蘭抓起來(lái)揍兩拳，對(duì)于阿蘭的絕對(duì)弱勢(shì)，小史無(wú)疑是有主控權(quán)的，但這個(gè)主控權(quán)，又在無(wú)形之中慢慢失掉了，這已足以讓他暴跳如雷了。如果只是對(duì)敘述著阿蘭單純的不耐煩，他大可以叫阿蘭停下來(lái)不說(shuō)，或者干脆不去理他，但他沒(méi)有，卻饒有興致地聽(tīng)下去，并且卻聽(tīng)反應(yīng)越大。我認(rèn)為，這應(yīng)該從兩方面開(kāi)看。
 
首先，從小史個(gè)人的角度上來(lái)說(shuō)，他對(duì)于同性戀者不僅是厭惡，憎惡，也有些許的好奇在內(nèi)。這種心態(tài)我們大多數(shù)“正常人”都有，不足為奇。其次，小史是個(gè)警察，他有責(zé)任保護(hù)這個(gè)社會(huì)的安全，無(wú)論是行為上還是道德上，至少他不希望出點(diǎn)什么亂子。但他每晚都要去抓的同性戀者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)隱患，有可能改壞社會(huì)風(fēng)氣，也有可能會(huì)擾亂社會(huì)治安。在這一點(diǎn)上，他認(rèn)為同性戀者與小偷強(qiáng)盜沒(méi)太大區(qū)別。
 
但是，當(dāng)他一步一步不自覺(jué)地走入阿蘭的世界是，在感性上他感到了局促不安，面對(duì)阿蘭，他感到自身的軟弱，一種無(wú)條件服從社會(huì)慣有秩序的軟弱，也是固執(zhí)于自身通常思考同性戀模式的軟弱；而在理性上，他對(duì)于他警察的身份以及這種身份附帶的各種特質(zhì)還是十分遵從的。當(dāng)感性與理性對(duì)抗，而感性又一步步戰(zhàn)勝理性時(shí)，小史也只能無(wú)奈而粗暴地吼出一句“你丫就是賤！”來(lái)捍衛(wèi)自己了。故事發(fā)展到最后，他拖著阿蘭，把他拖上樓用水管里噴出的水狠狠沖向阿蘭的時(shí)候，當(dāng)他揪著阿蘭的衣領(lǐng)，忿忿地喊著讓他清醒的時(shí)候，他又何嘗不是在痛苦中掙扎著讓自己清醒呢？
 
而在這整個(gè)對(duì)話(huà)的過(guò)程中，我覺(jué)得不存在小史性取向上的問(wèn)題，而是他對(duì)于既有秩序和人際關(guān)系的一種懷疑。如果說(shuō)，阿蘭的觀點(diǎn)可以被稱(chēng)作是真理的話(huà)，那小史面對(duì)它，有認(rèn)可，也有害怕，有接受，也有排斥。但最后，他終究沒(méi)有認(rèn)可接受，而是氣急敗壞地走了。當(dāng)阿蘭站在高處往下看，看到小史無(wú)可奈何的背影時(shí)，其實(shí)已經(jīng)暗示了一種接受，或最起碼是妥協(xié)。小史對(duì)阿蘭的妥協(xié)，秩序?qū)φ胬淼耐讌f(xié)。
 
影片在斑駁的樹(shù)影中開(kāi)始，一夜的時(shí)間，在光線強(qiáng)烈的大清早結(jié)束。導(dǎo)演時(shí)刻不忘暗示的，一直是阿蘭與小史的拉鋸戰(zhàn)中，內(nèi)在力量的控制。但最后，電影沒(méi)有給我們答案，也無(wú)法給我們答案，真相到底是什么，真理又是什么？一部電影是無(wú)力回答的。但幸好，睿智的王小波和聰明的張?jiān)崎_(kāi)了一角，哪怕只是一次窺探，也足以在人的固有意識(shí)形態(tài)上，掀起一場(chǎng)軒然大波。如果我們僅僅把這部片子定位在中國(guó)大陸第一部同性戀電影上，那么我們還是沒(méi)有能夠看到點(diǎn)子上。同性戀只是一個(gè)幌子，一個(gè)角度，也是一種途徑，它只是從一處表現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)于人性本源的一次質(zhì)疑，一次探索，沒(méi)有結(jié)果，只是一個(gè)過(guò)程，就像阿蘭波瀾不驚地?cái)⑹觯褑?wèn)題拿出來(lái)，拷問(wèn)自己，也拷問(wèn)觀眾。

這篇影評(píng)有劇透