《單車少年》的故事簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，Cyril從一出場(chǎng)就非常的叛逆，可以說(shuō)是不受教化，偏執(zhí)成性，頑固地跟周圍一切對(duì)抗。很多觀眾不喜歡這樣的小主人公，他一點(diǎn)都不可愛(ài)，自以為是，又有自殘自虐和暴力傾向，完全不理解大人的心，然而，因?yàn)殡娪笆∪チ巳宋锏那耙颍绻叵胨桓赣H拋棄的殘酷事實(shí)，他不顧一切去尋找父親，用這樣的方式去保護(hù)自己，被迫選擇偏激的早熟，這些舉動(dòng)，完全能夠理解。小孩子身上爆發(fā)出來(lái)的情感力量，令我想起了李滄東作品中的人物。有趣的是李滄東以文學(xué)性強(qiáng)著稱，然而，達(dá)內(nèi)兄弟的取材卻很簡(jiǎn)單，因而，他在敘事編排上的技巧確實(shí)值得一提。一開(kāi)始，我以為《單車少年》會(huì)是一出《偷自行車的人》（德西·卡），自行車是關(guān)鍵道具，父子戲必不可少，戲劇高潮必然會(huì)與之相關(guān)。漸漸的，少年的叛逆和孤獨(dú)，令我驚覺(jué)：這分明就是一出少年版的《魚(yú)缸》（安德里亞·阿諾德）。回想起自行車，它在達(dá)內(nèi)兄弟上一部《羅爾娜的沉默》里曾帶給我異樣的感動(dòng)。或許，自行車更多是達(dá)內(nèi)兄弟作品里底層人物的醒目標(biāo)志。而在失去父親后，單車成為維系思念的唯一物品。Cyril享受著跟單車的歡樂(lè)，觀眾卻要時(shí)刻提防著，它會(huì)被人偷走。影片對(duì)Cyril父親的懦弱有清楚的表現(xiàn)，他懦弱，冰冷，不敢承擔(dān)責(zé)任。父親的冷與兒子的熱，這種有違常規(guī)的設(shè)置，確實(shí)比較罕見(jiàn)。一般電影里，尤其是成長(zhǎng)題材，大多是父親仁愛(ài)有加，兒子冥頑不化。豈不料，在《單車少年》里，父親反倒更像個(gè)孩子，甚至有孩子拿錢給父親的段落，完全是不可思議。再者，棄老題材的電影看多了，這種不愿承擔(dān)養(yǎng)子責(zé)任的，確實(shí)更為少見(jiàn)。因此，明明是弱小的孩子，Cyril偏偏表現(xiàn)出恐怖的對(duì)抗意識(shí)，與之對(duì)應(yīng)的大人一方，無(wú)論是誰(shuí)都紛紛落敗。不過(guò)，《單車少年》并沒(méi)有對(duì)Samantha的善心加以解釋，尤其是在男朋友提出要他還是要我的問(wèn)題中，她果斷地選擇了Cyril。或許，只有一個(gè)原因能夠解釋這一切，那就是孤獨(dú)。一顆孤獨(dú)的心需要另一顆心，彼此互相靠近。在Cyril不顧一切地抓抱著Samantha，在Cyril痛苦地從父親那邊失望而歸，在兩個(gè)人一起騎車旅行沐浴陽(yáng)光……Samantha發(fā)現(xiàn)有能力去陪伴Cyril，至于她是母親的憐意、保護(hù)欲或者是其他復(fù)雜情感，《單車少年》完全沒(méi)有加以說(shuō)明，留出了一大塊空白。一般電影反倒可能會(huì)這樣設(shè)置，添上幾筆，像Samantha也有失意的過(guò)去，有成長(zhǎng)的陰影，必須用一組鏡頭來(lái)表現(xiàn)她的落寞與孤獨(dú)。只是這樣，她對(duì)Cyril的情感豈不是變得過(guò)于明白？鏡頭上，達(dá)內(nèi)兄弟變化不大，手持、跟拍。《單車少年》用上了四段配樂(lè)，每一段都在提醒觀眾：這是一次情感的擾動(dòng)，即所謂的煽情點(diǎn)。這種煽情到結(jié)尾達(dá)到了一種極限，其實(shí)，收于郊游野餐的風(fēng)光美好并無(wú)不可，只是那樣的話，達(dá)內(nèi)兄弟當(dāng)真是技藝倒退了。面對(duì)這個(gè)令人難忘的結(jié)尾，在悲劇的疑慮中，Cyril被手機(jī)喚醒了，當(dāng)真是影片的神來(lái)之筆。另外，似乎也是一種巧合，《羅爾娜的沉默》的結(jié)局段落也是發(fā)生在樹(shù)林當(dāng)中。細(xì)心的影迷則發(fā)現(xiàn)了達(dá)內(nèi)作品間的神奇關(guān)系，故事間互有聯(lián)系。從1999年開(kāi)始，作為戛納電影節(jié)上成績(jī)表現(xiàn)最為驚人的一對(duì)導(dǎo)演組合，達(dá)內(nèi)兄弟的電影一直是樸實(shí)無(wú)華，《單車少年》沒(méi)有什么包裝粉飾，批判性比起其他導(dǎo)演也要來(lái)得弱。至于街道路人般的電影人物，看上去也不怎么吸引人。但是，就是這些凡人們的平凡小事，它們卻能產(chǎn)生非比尋常的情感力量，令你察覺(jué)在生活之中，在你身邊周圍，總有被眾人忽視的一些東西。那些可憐與可恨的東西，它們總會(huì)讓人思緒萬(wàn)千，令你發(fā)現(xiàn)生活的溫暖與殘酷。或許，這就是寫實(shí)的力量，只是這一次，達(dá)內(nèi)兄弟要表露的情感比過(guò)去來(lái)得更足。