這篇影評可能有劇透

本篇為北影節(jié)云影院第二場《海蓮娜：畫布人生》的映后文章，當晚，我們和藝術(shù)家潘琳、極地光影策展人王凱梅聊了聊芬蘭藝術(shù)家海蓮娜抽象又前衛(wèi)的創(chuàng)作風格，坦率又執(zhí)著的生活做派，并各自分享了對于女性藝術(shù)家爭取平等機會的渴望。

《海蓮娜：畫布人生》

我的畫不是用來解釋的，我的畫是用來感受的。我不愿意被叫做女性藝術(shù)家，我愿意被叫做藝術(shù)家。

映后嘉賓 藝術(shù)家潘琳

我在看電影的過程中，完全沒有發(fā)現(xiàn)任何技術(shù)性的問題。她用刮刀、用畫筆的時候，真實地還原一個畫家作畫的過程，包括她反復(fù)揣摩一張畫有沒有完成，再退后躲到另外一個屋探出頭來，那種很復(fù)雜的心情。

映后嘉賓 策展人王凱梅

我們的都市言情劇，女性要么被男性塑造成一個好妻子好女兒，要么因為一位男性的背棄而重新發(fā)現(xiàn)自己才能夠成為女人。而海蓮娜用包容心和同理心去重新接受埃納爾，最后埃納爾成了她最重要的一個批評家，她的好友，他們一生一直保持通信。這是一個100年前女性的胸懷，我希望這個電影能給我們今天在場的女性觀眾一個啟迪。

北影節(jié)云影院觀眾

@nikki 選座的時候好像把三維的自己扔進了二維的世界，有趣！@馬丁 我非常期待這部片子，17年還去過一次芬蘭，一直都想有機會再次回去。

可DIY的票根簡介：芬蘭女性畫家海蓮娜

王凱梅：大家好，我是凱梅，非常開心和大家一起看這部芬蘭電影。我做藝術(shù)策展，五年前創(chuàng)立了一個北歐電影節(jié)叫做極地光影，最近一段時間跟和觀云影院做了很多合作，尤其是疫情當中，大家沒有辦法進電影院，我們就移步網(wǎng)絡(luò)、在云端看了很多電影。今天很高興介紹給大家，一位在芬蘭非常有名，但是在國際畫壇上還鮮為人知的芬蘭女藝術(shù)家海蓮娜·夏白克。

2018年開始在國外興起Metoo運動，強調(diào)女性在各個崗位當中受到平等對待，隨著Metoo的興起，不管是藝術(shù)史上還是電影史上，歷史上被忽略的女性被帶回到大眾的關(guān)注目光當中。比如說2019年，很多世界級的美術(shù)館都在做女性藝術(shù)家的展覽。《海蓮娜：畫布人生》就是讓一位來自芬蘭的現(xiàn)代主義女性藝術(shù)家走到聚光燈下的影片。

我簡單介紹一下這位藝術(shù)家。2019年英國皇家美院為她做了一個大型回顧展，讓她的名字回到世界藝壇的主流藝術(shù)家群體。海蓮娜活到八十多歲，繪畫風格經(jīng)歷了學院派寫實主義，自然主義，表現(xiàn)主義，直到她生命盡頭的作品，雖然是在畫人像，但是幾乎在畫抽象。在藝術(shù)史上她雖然和蒙克的生卒年份幾乎相同，但是我們對她所知甚少。

Helene Schjerfbeck: Self-Portrait, 1912. Finnish National Gallery Ateneum Art Museum, coll. Kaunisto.

電影中有個小細節(jié)知識，電影中的海蓮娜講的是芬蘭語，但芬蘭其實是有兩個官方語言，一個是芬蘭語，另一個是瑞典語。歷史上，芬蘭曾經(jīng)有300年被瑞典殖民，所以在芬蘭的所謂上流社會中瑞典語。海蓮娜本人受過良好教育，母語是芬蘭瑞典語。北歐電影很大一部分資金是由國家電影局給的，如果在芬蘭拍一部講瑞典語的芬蘭電影，電影團隊一定拿不到基金，而且國家電影局也想強調(diào)海蓮娜作為芬蘭人的形象，因此電影違背了史實，讓影片中的海蓮娜講芬蘭語。

我想問問潘老師，怎么看待電影當中海蓮娜的扮演者？我看了一些資料，這位女演員勞拉·布林為了能夠在影片當中展現(xiàn)一個真正的畫家，學了半年畫，一個畫家一直在她身邊做導師，所以整個電影當中看到的海蓮娜的這些筆觸，用刮刀畫筆的動作，全是沒有替身演員自己親手來做的。勞拉·布林得過歐洲年輕演員未來之星的稱號。她把海蓮娜走路這種一跛一跛的形式出演得非常自然，而且一顰一笑之間的眼神太傳神了。

細讀：海蓮娜作品小傳

潘琳：先回答凱梅老師的問題，我在看電影的過程中，完全沒有發(fā)現(xiàn)任何技術(shù)性的問題。她用刮刀、用畫筆的時候，比較真實地還原一個畫家作畫的過程，包括她反復(fù)揣摩一張畫有沒有完成，再退后躲到另外一個屋探出頭來，那種看得很復(fù)雜的心情。我自己也是有一些共鳴的。

《海蓮娜：畫布人生》劇照

我在看電影的過程當中，認識了一下這位藝術(shù)家。看完第一遍的時候，搜索了她的信息跟作品。第二遍的時候，我對照著電影里有作品的鏡頭，把畫簡單地排了一個順序。我現(xiàn)在通過圖片順序給大家說一下。

電影剛開始的時候，海蓮娜說畫家創(chuàng)作的時候從不考慮如何詮釋他們的作品，靈感源自于內(nèi)心情感和外界環(huán)境的共同作用。我覺得這三張照片特別能說明海蓮娜說這段話時的心境。

接著，海蓮娜在自己的畫室里畫自畫像，作品背后一行是她用印刷的方式印了自己的名字到背景上，是很現(xiàn)代的手法。

Helene Schjerfbeck: Self-Portrait, Black Background, 1919. Finnish National Gallery Ateneum Art Museum, The Hallonblad Collection.

她反復(fù)修改畫的過程中，自己很惆悵，就給好朋友寫信，調(diào)侃自己的畫連50芬蘭馬克都沒有人買。朋友看到海蓮娜畫的作品，問她怎么想起來用銀箔的方式。海蓮娜開玩笑說是從日本人那偷來的。我仔細看了一下這個作品的圖片，它應(yīng)該是用像之前宗教畫那種貼金箔的方式，在背景上貼了銀箔，用這種復(fù)合的材料代表了另外一個顏色或者區(qū)域。

Helene Schjerfbeck 時間/作品名不詳

這是海蓮娜布置展覽現(xiàn)場的時候，幾張能找到對應(yīng)作品的圖片。這個場景給我留下非常深刻的印象，她拉天窗的簾兒，一會要左邊一點，一會兒右邊一點，看上去非常挑剔。我很能理解這種感受，之前做自己展覽的準備也有過同樣的心態(tài)。朋友之間也開玩笑，當你的作品來到畫廊展覽時，其實就像交卷兒，自己內(nèi)心會非常糾結(jié)。

《海蓮娜：畫布人生》劇照

這幾張都是在展覽上，那時埃納爾問了她一句，你是不是怕見到自己的作品？海蓮娜回了一句，這些作品都非常拙劣。其實我不覺得這是故作謙虛，而是真實表現(xiàn)了矛盾的心態(tài)。

Maria

Protrait of a Girl

展覽辦得非常成功，海蓮娜掙了一大筆錢，她的弟弟希望把錢都給家族里的人。這時海蓮娜展現(xiàn)出性格非常倔強獨立的一面。我想在當時環(huán)境下的女性有這種決定，并表達出來，是非常少的，她堅定地拒絕了。母親非常生氣，背著她偷偷找出來一張她的作品。

后來，埃納爾走入了她的生活，兩人一起去別墅畫畫，去海邊寫生。我覺得這是一個特別大的轉(zhuǎn)變。在這之前，海蓮娜無論是自己工作，還是情感，都非常獨立。只有她的畫能跟她對話交流。即使是最親的母親在身邊，也完全不能理解她。埃納爾的出現(xiàn)，從情感當中打破了這種完全獨立的方式。

Helene Schjerfbeck: The Sailor (Einar Reuter) (1918). Photo: Finnish National Gallery / Hannu Aaltonen.

我印象最深的是兩人一起畫畫，畫著畫著轉(zhuǎn)向了下一個畫面，埃納爾在海里游泳，出現(xiàn)在海蓮娜的視角前方，仿佛埃納爾走進了她的畫中。走近的同時，海蓮娜將注意力轉(zhuǎn)移到他的身上，她個人的內(nèi)心情感和專注力就轉(zhuǎn)移到了他的身上。

接著出現(xiàn)了小女孩蹦來蹦去的畫面，小女孩的蹦跳像是海蓮娜內(nèi)心聲音的浮現(xiàn)。畫完這張畫的時候，她跟埃納爾坐在那兒聊，想問清楚之前算是發(fā)生了什么，對方好像不知道是什么，之后兩個人分開，埃納爾就去了另外一個地方。

在等待埃納爾的過程當中，海蓮娜跟他好朋友聊天，這張畫《康復(fù)者》出現(xiàn)了。我之前看了一個文章說這幅作品全芬蘭人投票，是排美術(shù)館最受歡迎的第二幅。

埃納爾回來，兩人一起在市場買蘋果，海蓮娜看起來非常“挑剔”，我覺得是她內(nèi)心中的完美。我找到的這一幅作品，跟電影的畫面稍微有一點出入，作品的名字叫《黑蘋果》。

《海蓮娜：畫布人生》劇照

畫完這幅畫以后，海蓮娜決定資助埃納爾去挪威，看她曾經(jīng)經(jīng)歷過的風景。她之前畫過一張畫，也是埃納爾收藏的一幅。我覺得此時藝術(shù)家內(nèi)心已經(jīng)有非常強烈的情感表達，但是她選擇了忍住，因為母親委婉說過，小伙子還很年輕。她后來跟母親非常嚴肅地說，你不要再干涉我的生活，我想她應(yīng)該是有些后悔的，當初沒有在他走的時候表達自己的心意。

然后，她畫母親的肖像。海蓮娜畫全身或者半身坐在椅子上的這種肖像構(gòu)圖，給我印象都是非常深的，因為她不會用之前藝術(shù)家的構(gòu)圖方式，而是頂天立地充滿整個畫面。她不給這個畫面留有空間，整個人和椅子都是非常平面化的。

Helene Schjerfbeck, My Mother, 1909. Photograph: Private collection; photo: Finnish National Gallery

影片最后，海蓮娜又重新開始畫畫了。所有經(jīng)歷的情感傷害，像是給自己的驚喜，專注力投射到他人再遭遇破滅，回到自己，自己會變得更加堅強。

Helene Schjerfbeck: The Convalescent (1888). Finnish National Gallery / Ateneum Art Museum.

上面這幅畫是《康復(fù)者》，應(yīng)該屬于海倫娜一個偏自然主義、現(xiàn)實主義的畫作，這跟她在學院里受的教育有很大關(guān)系。在這之后，產(chǎn)生了大量自畫像。她畫一些人物，身邊的鄰居朋友，這些人物都開始轉(zhuǎn)向表現(xiàn)主義。

我還找到一些靜物作品，個人非常喜歡，能從畫面中也得到對我來說有用的東西。

Helene Schjerfbeck: Still Life in Green, c. 1930. Finnish National Gallery / Ateneum Art Museum, coll. Antell. Photo: Finnish National Galle

Helene Schjerfbeck, Still Life with Blackening Apples, 1944. Photograph: Didrichsen Art Museum

王凱梅：《康復(fù)者》是海蓮娜很早期的現(xiàn)實主義作品，在她50歲左右也就是電影表現(xiàn)的這個年代，她是把原來的題材畫面進行了二次創(chuàng)作。這個時候，作品完全使用了表現(xiàn)主義的手法。這也是海蓮娜藝術(shù)風格當中非常重要的過程，從學院派的寫實主義漸漸進入到自然主義，再過度到表現(xiàn)主義。

表現(xiàn)主義風格的《康復(fù)者》

等她八十幾歲畫的最后一張自畫像，在19年的皇家美院展出的時候，衛(wèi)報的藝評人說，這是一個能夠把死亡視覺化的藝術(shù)家。

Helene Schjerfbeck: Self-Portrait with Red Spot (1944). Finnish National Gallery / Ateneum Art Museum, G?sta and Bertha Stenman Collection. 環(huán)境：北歐的自然光影

@Le vin mousseux fraises：電影里的光影關(guān)系很獨特，影調(diào)的獨特和北歐獨特的風光也有關(guān)系。

王凱梅：如果繼續(xù)聊一聊技術(shù)，其實北歐與大自然接近，所以成為自然主義和表現(xiàn)主義方面的代表國家。很多藝術(shù)家在十九世紀末期二十世紀初期，在巴黎學畫再回到自己的故土，發(fā)展光線、色彩的關(guān)系。對于北歐人來說，光線是非常不同尋常的因素。例如后印象派的北歐代表斯卡恩（Skagen）畫家群體，大多數(shù)人都是在丹麥最北邊的海灣，這個地方正好是北海和大西洋交匯的地方，那里光線變化奇異，畫家們凸顯光和影之間的閃耀，云彩的變化，所以北歐藝術(shù)家普遍在自然中攝取靈感。

我們用印象派畫家來做比較，莫奈的《日出》畫的是工業(yè)化的天空，被蒸汽機、火車車輪，甚至城市的雜光混亂過的天空。而北歐藝術(shù)家完全是在大自然當中尋找靈感，除了斯卡恩畫家群體，還有荷蘭北部尼德蘭畫派，在藝術(shù)史上有時候也會被稱為北方繪畫。我覺得從繪畫風格和要表達的內(nèi)心來講，海蓮娜和蒙克之間的關(guān)系更近，以蒙克為代表的表現(xiàn)主義，注重表達人的內(nèi)心世界。

情感：女性的博大胸懷

王凱梅：《海蓮娜：畫布人生》讓我們看到，女性藝術(shù)家在艱難的藝術(shù)世界中踽踽獨行，而海蓮娜也是一個非常特別的代表。在電影開始的時候有一段記者訪問，海蓮娜說，我的畫不是用來解釋的，我從來沒有想過為什么要去解釋我的畫，我的畫是用來感受的。我不愿意被叫做女性藝術(shù)家，我愿意被叫做藝術(shù)家。

我們來講述一位有天賦的有創(chuàng)新意義的藝術(shù)家，一位了不起的女性的時候，你會看到她是終生未嫁的女人。也就是說，女人在成為一名偉大藝術(shù)家的道路當中，要付出幾百倍上千倍比男性更多的代價。如果參看男性藝術(shù)家，例如大情圣畢加索，在他62歲的時候和一位21歲的女人在一起，80歲的時候和28歲的弗朗西斯科在一起。而海蓮娜與小19歲的男人在一起的時候，無論是周邊的世界，還是自己，都會認為這是一個巨大的障礙。這一點也值得我們?nèi)ハ胍幌氡澈笤颉?/p>

盡管在女性追求平等解放的道路上，北歐一直走在世界領(lǐng)先地位，但是我們?nèi)栽谟捌羞€看到，海蓮娜母親明顯重男輕女，女性缺乏選舉權(quán)。北歐最早獲得選舉權(quán)的國家，瑞典是1923年女性才得到選舉權(quán)。在之前女性都不能和男性同時吃肉，肉是要男孩先吃的。女性爭取平等的過程中，障礙不只是來自于社會，來自于家庭，還來自于自己如何去克服它。

海蓮娜的人生對我們今天的都市女性來說，有什么影響？大家可能看了前一陣子特別火的《三十而已》，我覺得這部劇要是出現(xiàn)在北歐，是可以當做“女性如何被重新異化”的思維倒退的范例。女性要么被男性塑造成一個好妻子好女兒，要么因為一位男性的背棄而重新發(fā)現(xiàn)自己才能夠成為女人。而海蓮娜用包容心和同理心去重新接受埃納爾，最后埃納爾成了她最重要的一個批評家，她的好友，他們一生一直保持通信。這是一個100年前女性的胸懷，我希望這個電影能給我們今天在場的女性觀眾一個啟迪。

@