《一諾千金》是一部講述了伊戈在一個(gè)充滿奸惡和臺(tái)底交易的世界中成長的電影。伊戈的父親雇傭了一名非法勞工，但他意外墜樓并陷入危險(xiǎn)之中。為了避免麻煩，伊戈的父親選擇讓他流血致死，并設(shè)法隱瞞真相。在臨死前，這名雇工請(qǐng)求伊戈照顧他的孤兒寡婦。這個(gè)請(qǐng)求改變了伊戈的生活，他開始感到罪疚和正義感的交織。電影以歐洲當(dāng)前時(shí)弊為背景，探討了移民潮、多種族雜居和非法勞工等問題。通過強(qiáng)烈的質(zhì)感、細(xì)節(jié)和流暢的手搖攝影，電影將觀眾帶入了比利時(shí)邊境的邊緣人世界，重新展現(xiàn)了寫實(shí)主義的魅力。

這篇影評(píng)可能有劇透

以前總在想這樣一件事情：達(dá)內(nèi)兄弟得兩次金棕櫚，難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?br>為什么？因?yàn)樗麄兪切值馨。〔还馐沁_(dá)內(nèi)兄弟，像科恩兄弟、塔維亞尼兄弟，都應(yīng)該比別人多拿一倍，因?yàn)樗麄兪莾蓚€(gè)人啊！總的來說，事實(shí)情況也的確如此。譬如科恩兄弟，拿過最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳這個(gè)最佳那個(gè)，達(dá)內(nèi)兄弟更是拿遍了戛納近乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然，“兄弟”和“拿獎(jiǎng)”之間顯然是沒有什么必然聯(lián)系了，畢竟我猜世界上有無數(shù)兄弟在為電影事業(yè)奮斗終生，可獎(jiǎng)項(xiàng)終歸還是幾個(gè)大師之間的來回流轉(zhuǎn)。所以后來，真正讓人感興趣的就不再是兄弟是否有更高得獎(jiǎng)率，而是這兩位大師——達(dá)內(nèi)兄弟，為什么技高一籌。
《一諾千金》似乎可以給我們一個(gè)答案。作為達(dá)內(nèi)兄弟第一部可以算作是“成功”的作品，這部電影幾乎可以被稱為一座豐碑。在它之后，達(dá)內(nèi)兄弟無往不利，再無人可以望其項(xiàng)背。然而建造豐碑并不容易；讓-皮埃爾?達(dá)內(nèi)有一次對(duì)采訪者說，在本片開拍之前，“我們之間達(dá)成了兩點(diǎn)默契：第一，電影不是生活的全部，如果這次還拍不出我們自己想要的東西，那就改行干別的……第二，我們需要重新找回當(dāng)初拍紀(jì)錄片時(shí)的興趣點(diǎn)和自由度，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候只有我們兩個(gè)可以對(duì)自己的片子發(fā)表見解。”
看來大師最開始也非常害怕故事片。不過這也正是達(dá)內(nèi)兄弟過人之處。正如他們知道如何安排和選取鏡頭，他們也非常清楚自己拍攝電影時(shí)的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。他們永遠(yuǎn)不可能拍一部高成本好萊塢科幻大片，因?yàn)樗麄儾贿^就是小小比利時(shí)的小小普通人；這無疑是個(gè)劣勢(shì)，但在他們手中，這就是個(gè)優(yōu)勢(shì)。普通人的一個(gè)承諾可能根本就微不足道，但對(duì)他們來說，這個(gè)承諾絕對(duì)價(jià)值千金。
故事發(fā)生在比利時(shí)的邊境小鎮(zhèn)。小男孩伊格和他的父親以為非法移民提供住房和工作為生。有一天，移民專員突擊檢查，黑人阿米杜情急之下從腳手架上摔落在地，雖身受重傷但一息尚存。小男孩父親為了逃避責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)，直接把阿米杜鑄在自己樓下的水泥臺(tái)階里。黑人臨死之前托付男孩，一定要照顧好幾天之前剛剛移民來到樓里的妻子和孩子。小男孩猶豫地給出了自己的承諾；為了信守這個(gè)承諾，男孩就必須付出應(yīng)有的代價(jià)。
到最后我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)承諾所涉及到的意涵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了承諾本身的含義，因?yàn)槟泻⒁雽?shí)現(xiàn)承諾，就不得不暗中保護(hù)阿米杜的妻子，而這是與他父親甚至自己的切身利益背道而馳的。因此，一方面，影片是從“諾言”切入，從對(duì)人的許諾一步步轉(zhuǎn)向?qū)Φ赖碌脑S諾；另一方面，伊格的轉(zhuǎn)化也展現(xiàn)出他從父親的生活逐漸邁向自己的生活、從放蕩不羈、偷奸耍滑轉(zhuǎn)向道德自持的過程。
這個(gè)過程看上去容易，實(shí)際上卻是阻礙重重，因?yàn)樽鳛樯?dāng)中唯一的依靠，父親給予伊格的不僅僅是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)支持，更有精神支持和價(jià)值層面的影響。對(duì)伊格來說，像“如何生活”這種問題，父親無疑是具有至高無上的發(fā)言權(quán)的。父親并不是把伊格當(dāng)做自己的勞工看待，而是經(jīng)常予以獎(jiǎng)勵(lì)（無論是零用錢還是金戒指），必要的時(shí)候還會(huì)帶著伊格出去見見世面，甚至他還坦言如此努力掙錢的終極目的就是把整棟房子買下來留給伊格。父親絕對(duì)不是慈父，有時(shí)甚至大打出手，然而父親非常清楚應(yīng)該如何教育自己的孩子、如何構(gòu)建父子關(guān)系、如何讓伊格成為自己財(cái)產(chǎn)和精神氣質(zhì)上的繼承人。但矛盾的是，伊格的遵守諾言恰恰就意味著背叛父親的財(cái)產(chǎn)和精神氣質(zhì)。最開始矛盾還是比較隱性的，直到有一天伊格清楚地發(fā)現(xiàn)父親要把阿米杜的妻子販賣到德國邊境的科隆，矛盾就徹底激化了。父親不可能縱容孩子成天跑到一個(gè)黑女人身旁服侍左右，更不能接受自己的孩子把自己掙來的血汗錢讓給一個(gè)毫不相干甚至身份低賤的人；畢竟，他們父子為什么要贖罪呢？阿米杜自己掉下腳手架，沒人應(yīng)該為他負(fù)有什么責(zé)任，非法移民、死不足惜。
事情發(fā)展到這個(gè)地步，問題就不僅僅在于承諾本身了。諾言本身只是一個(gè)起點(diǎn)，其原因就在于，阿米杜妻子在本質(zhì)上是具有三重身份的：其一，她是阿米杜的妻子；其二，她是非法移民；其三，她是黑人。這三重身份互相交錯(cuò)、層層遞進(jìn)，直到最后一層才真正可以說明問題的本質(zhì)。片中有這樣一段情節(jié)，當(dāng)時(shí)阿米杜的妻子正在橋下等待伊格，突然天降暴雨，妻子猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)這哪兒是暴雨，明明就是當(dāng)?shù)厝斯室馔约荷砩先瞿颉０⒚锥诺钠拮与S口一罵，未想更引怒火，兩個(gè)白人男子從橋上下來騎著摩托車碾過她的行李，把包中物品悉數(shù)碾了出來。沒人知道她是誰誰誰的妻子，兩個(gè)素昧相識(shí)的人也不可能知道她是非法移民；唯一可以確定的，就是她是個(gè)黑人。也許我們要問，為什么黑人會(huì)受到如此廣泛的歧視、權(quán)利任人踐踏卻毫無還手之力？原因就在于，她不僅僅是個(gè)黑人，更是個(gè)沒有本國合法權(quán)益的移民、還是一個(gè)失去了丈夫無依無靠的妻子和母親……
正是基于這三重身份，伊格才陷入了比實(shí)現(xiàn)諾言更為恐怖的泥沼之中。因?yàn)樗饾u發(fā)現(xiàn)，能否實(shí)現(xiàn)諾言其實(shí)不過是個(gè)形式問題，它只能在一定程度上決定伊格是否道德、是否對(duì)得起自己的良心；更為殘酷的是，阻止諾言實(shí)現(xiàn)的外部力量本身就是不道德的。如果與阿米杜妻子的身份對(duì)應(yīng)起來看，實(shí)現(xiàn)諾言既是在挑戰(zhàn)自己，也是在挑戰(zhàn)父親，更是在挑戰(zhàn)伊格一直以來所能接受的道德上限。這樣一來，形式就轉(zhuǎn)向了本質(zhì)，人性就浮出了水面。
有得必有失。伊格最終選擇幫助阿米杜的妻子以擺脫對(duì)自己良心的譴責(zé)，但他無疑失掉了親情。父親被兒子像狗一樣拴在鐵鏈子上動(dòng)彈不得，請(qǐng)求兒子為他松綁，這一幕的出現(xiàn)一點(diǎn)兒也不解氣，反倒讓人感到心酸。影片結(jié)束之時(shí)，妻子聽聞阿米杜已死，全無登上火車前往科隆之意，而是轉(zhuǎn)身掉頭、原路返回。誰也不知道之后發(fā)生了什么，只有一點(diǎn)確定無疑：伊格的道德成長成為了無休止的代價(jià)，三個(gè)人都已經(jīng)兩兩成為了對(duì)方的犧牲品。真正的沖突已經(jīng)開始了。

筆者騷情地稱這部電影為“豐碑”，自然不只是因?yàn)檫_(dá)內(nèi)兄弟鮮明卻又曖昧的立意。在《一諾千金》里，達(dá)內(nèi)兄弟之后創(chuàng)作中的所有手法已經(jīng)初現(xiàn)端倪。從攝影角度來說，非常風(fēng)格化的手持?jǐn)z像和相對(duì)黯淡的色彩給人一種強(qiáng)烈的記錄感和真實(shí)感，這極大地增強(qiáng)了影片的可信度和震撼度；從編劇角度來說，以小見大、劇情突變開始成為達(dá)內(nèi)兄弟電影劇情中的重要元素。值得注意的是，盡管劇情時(shí)常突變，但給人感覺并不突兀，這說明變化的鋪墊十分充足，變化的節(jié)奏十分恰當(dāng)，變化的邏輯也十分自然。現(xiàn)實(shí)中的聲音也是達(dá)內(nèi)兄弟電影的重要組成部分。遠(yuǎn)處摩托的轟鳴、阿米杜落地的悶響、打電話時(shí)的呼吸……種種聲音都有極強(qiáng)的表現(xiàn)力，有一些更是成為整部影片情節(jié)轉(zhuǎn)折的強(qiáng)烈暗示。
除了這些，本片中還有一個(gè)相當(dāng)重要的道具——金戒指。作為父親贈(zèng)給伊格的一個(gè)物件，無論是在表層的劇情還是深層的含義中，戒指具有十分重要的意義；它與父親手上的戒指配對(duì)，甚至可以稱為父子關(guān)系的憑證和信物。戒指在片中幾個(gè)關(guān)鍵的地方都有出現(xiàn)：第一次出現(xiàn)是父親把戒指交到伊格手中，伊格異常欣喜、連聲道謝，這體現(xiàn)了父子關(guān)系融洽、生活幸福美滿的一面。待到戒指第二次出現(xiàn)，就是兩人埋了阿米杜之后洗澡，父親取下兒子手上的戒指進(jìn)行清洗，一方面是要清洗血污、銷毀證據(jù)，另一方面也是在暗示父親用這種方式逃脫責(zé)任、洗刷污點(diǎn)。再下一次，鏡頭故意停在撥打公共電話的伊格的手上，戒指隨著手的移動(dòng)閃閃發(fā)光。這似乎暗示著有一種父子之間看不見摸不著的魔力驅(qū)使著伊格給父親打電話，告訴他阿米杜妻子的所在地。此刻以戒指為象征的父親戰(zhàn)勝了阿米杜的妻子，后者情況岌岌可危。好在伊格回去之后發(fā)現(xiàn)她居然自己跑到路上來希望打車到醫(yī)院給孩子看病，因此躲過了一劫。最后一次出現(xiàn)，伊格在走投無路的情況下賣掉了金戒指，用換回的錢買了車票。這則是在告訴我們，伊格已經(jīng)與父親或他所代表的道德觀決裂，義無反顧地踏上了一條不歸路。戒指既是在牽引、也是在跟隨整個(gè)故事的流動(dòng)，形成了一條十分完整的線索，這是達(dá)內(nèi)兄弟慣用方式，也是他們的高明之處。

自《一諾千金》開始，達(dá)內(nèi)兄弟以每三年一部的速度拍攝電影，至今已經(jīng)有六部作品問世。兩次金棕櫚最高獎(jiǎng)、一次評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、一次最佳男演員、一次最佳女演員，還有一次最佳編劇，如此斬遍戛納這棵棕櫚樹上的棕櫚葉，達(dá)內(nèi)兄弟無疑已經(jīng)成為在世導(dǎo)演當(dāng)中數(shù)一數(shù)二的大師了。大師往往可以創(chuàng)造自己的風(fēng)格，刷新人們對(duì)于電影的認(rèn)識(shí)；看了大師，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己腳下這片土地，原來這么有質(zhì)感啊。