巖井俊二的《你好，之華》與《最后一封信》屬于一本二拍，都源于導(dǎo)演自己寫(xiě)的小說(shuō)。除了故事地點(diǎn)與文化風(fēng)俗上的不同之外，兩部影片在情節(jié)、運(yùn)鏡與表演上還有不少頗為微妙的差異。

在具體分析這些區(qū)別之前，讓我們先聊聊兩部作品所共同擁有的核心架構(gòu)吧。

先來(lái)看看劇本中的共性，為方便起見(jiàn)，我們以更早上映的《你好，之華》中的角色名字為準(zhǔn)，并在括號(hào)中注明中國(guó)版的演員與日本版的角色、演員名。

影片以袁之華（周迅 / 岸邊野裕里-松隆子）參加姐姐袁之南（遠(yuǎn)野未咲）的葬禮開(kāi)始，隨后，之華應(yīng)邀參加姐姐的高中同學(xué)會(huì)，本想告訴大家姐姐的死訊，卻被大家認(rèn)成了之南。姐妹兩人的老同學(xué)尹川（秦昊 / 乙坂鏡史郎-福山雅治）也借機(jī)和她加了好友。回家后，之華的丈夫周文濤（杜江 / 岸邊野宗二郎-庵野秀明）無(wú)意中看到尹川發(fā)來(lái)的信息，氣得將妻子的手機(jī)弄壞了。沒(méi)有手機(jī)的之華只好選擇用書(shū)信的方式繼續(xù)回復(fù)尹川，但依舊假裝自己是之南，且沒(méi)有寫(xiě)自己的地址。無(wú)奈之下，尹川只能將回信寄往之南高中時(shí)留下的地址。這些信件被暫住在之南家的之華女兒周颯然（張子楓 / 岸邊野颯香-森七菜）和之南的女兒袁睦睦（鄧恩熙 / 鮎美-廣瀨鈴）所收到，她們便借用之南的名字給尹川回信，好奇地探問(wèn)兩人的青春往事。

故事在此插入了另一條副線，即之華的婆婆與昔日英語(yǔ)老師之間的通信（一度被跟蹤的之華誤以為是黃昏戀）。婆婆弄傷了腰，不得不臥床，便讓之華幫自己送信，沒(méi)想到英語(yǔ)老師摔傷了右手，于是就請(qǐng)之華代筆回信。之華趁機(jī)提出借用老師的地址來(lái)給尹川寫(xiě)信（以免丈夫看到回信，再產(chǎn)生誤會(huì)）。隨后，尹川按此地址找上門(mén)來(lái)，兩人終再相會(huì)。在長(zhǎng)談中，兩人澄清了身份上的誤會(huì)（原來(lái)尹川早在同學(xué)會(huì)上就看出她是之華了），并回顧了過(guò)去：當(dāng)年，少年尹川（邊天揚(yáng) / 少年乙坂鏡史郎-神木隆之介）作為高三的轉(zhuǎn)學(xué)生，先與少女之華（張子楓 / 少女裕里-森七菜）相識(shí)，接著又讓之華幫他傳達(dá)寫(xiě)給少女之南（鄧恩熙 / 少女未咲-廣瀨鈴）的一封封情書(shū)。之后他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)之華自己拆信讀了這些情書(shū)，卻沒(méi)有交給姐姐。在追問(wèn)之下，之華將自己的表白信遞給尹川，得到了拒絕的回答。不過(guò)，此后姐姐還是看到了那些情真意切的手信，并猶然傾慕于尹川的文采，讓他幫忙修改了自己要在畢業(yè)典禮上演說(shuō)的發(fā)言稿。上了大學(xué)后，尹川與之南就走到了一起，但之華卻與姐姐疏遠(yuǎn)了，對(duì)此并不知情。然而，之南最終嫁給了一個(gè)名叫張超的男人。張超（胡歌 / 阿藤陽(yáng)市-豐川悅司）在婚后逐漸成了一個(gè)窩囊、酗酒的家暴者，隨后離棄了她。之南在抑郁與消沉之中多次割腕，最后自殺而死。而尹川則始終沉浸在過(guò)往的美好回憶之中，一共只寫(xiě)出了一部小說(shuō)——根據(jù)兩人戀愛(ài)故事加工而成的《之南》（《未咲》）。

尹川繼續(xù)搜尋之南生前的生活經(jīng)歷，他前往之南曾經(jīng)寄給自己的賀年卡上的地址，遇到了張超的現(xiàn)任妻子紀(jì)宏（譚卓 / 名字不詳-中山美穗），在她的指引下，尹川與張超在酒館中會(huì)面了。張超一邊感嘆自己的墮落與頹廢，一邊又?jǐn)?shù)落之南是“一個(gè)沒(méi)意思的女人，整天畏畏縮縮的，讓自己看了就想打她”，同時(shí)還嘲諷尹川是沒(méi)有用的作家，僅有的一本書(shū)還要?dú)w功于自己搶走了之南。此后，尹川到即將拆遷的高中老校區(qū)故地重游，拍下不少照片，還碰到了周颯然與袁睦睦，她們帶領(lǐng)尹川來(lái)到之南的老家。在他祭奠靈位之后，之南的女兒告訴尹川，媽媽生前一直珍藏著他以信件的形式寫(xiě)給自己的小說(shuō)稿，兩人都讀了許多遍。她始終在等待著這個(gè)以母親名字作為書(shū)名的深情作家，祈盼他有朝一日能夠前來(lái)拯救她們，可惜她沒(méi)有等到，在一個(gè)月前自盡了。尹川最后將廢棄老校區(qū)的影集送給之華，而之華也得以第一次和自己當(dāng)年獨(dú)自苦戀著的學(xué)長(zhǎng)握手。尹川感覺(jué)自己得到了繼續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力，而影片也結(jié)束于閱讀之南的遺書(shū)（片名《最后一封信》的由來(lái)）——也是尹川小說(shuō)的最后一段話，即當(dāng)年他為之南修改、并由之南在畢業(yè)典禮上朗讀的致辭：

“今天，我們一起迎來(lái)了畢業(yè)的日子，相信中學(xué)時(shí)代對(duì)于我們每個(gè)人而言，都將是終生難忘、也無(wú)法取代的回憶吧。

如果你問(wèn)我未來(lái)的夢(mèng)想和目標(biāo)，我一下也沒(méi)辦法說(shuō)得特別具體，但是我覺(jué)得，這樣也很好，這恰恰說(shuō)明，我們的未來(lái)有無(wú)限可能，我們的人生選擇豐富多彩。

我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人，無(wú)論是過(guò)去，現(xiàn)在，還是將來(lái)，都走在自己獨(dú)特的人生道路上，也許有的人能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也許有的人不能。

人生有艱難的時(shí)候，也有痛苦的時(shí)候。在那樣的時(shí)候，我相信我們一定都會(huì)想起這個(gè)地方，這個(gè)讓我們覺(jué)得自己的夢(mèng)想還有無(wú)限可能的地方，這個(gè)讓我們所有人都平等、尊貴、閃耀的地方。”

在這兩部影片所共同擁有的劇作架構(gòu)中，書(shū)信交往是串聯(lián)故事脈絡(luò)的核心要素，也是巖井俊二始終鐘情的母題。最典型的例子便是他的成名作《情書(shū)》（1995）。兩部作品中同時(shí)還有身份替換與錯(cuò)認(rèn)（包括一人分飾二角）的母題，而圖書(shū)館也都成了男女主角相識(shí)與溝通的重要場(chǎng)所。尹川早已識(shí)破給自己回信的人并非之南本人，卻繼續(xù)玩著這個(gè)身份錯(cuò)位的游戲，一如渡邊博子在收到早已死去的藤井樹(shù)的來(lái)信時(shí)，也選擇了繼續(xù)通信。

有人說(shuō)，巖井俊二終究過(guò)分沉溺于那個(gè)依舊以書(shū)信為主要溝通媒介的時(shí)代（一如在情節(jié)中讓手機(jī)損壞成為求助于書(shū)信的動(dòng)因）。但我卻覺(jué)得，這種執(zhí)守的姿態(tài)，在即時(shí)通信大行其道的當(dāng)下愈發(fā)顯得彌足珍貴。書(shū)信來(lái)往與微信電郵相比，自有其無(wú)法取代的價(jià)值。細(xì)想來(lái)，寫(xiě)信人的一筆一畫(huà)，都是一種身體性的產(chǎn)物。水筆與墨跡正是書(shū)寫(xiě)者身體的延伸與饋贈(zèng)。朋友與情人之間的書(shū)信，花在書(shū)寫(xiě)上的時(shí)間往往更多。見(jiàn)字如面，手眼身心共同融就的努力，既是軀體的綿延，又是人皆不同的個(gè)性化印跡，與毫不費(fèi)力、字體均一標(biāo)準(zhǔn)的打字信息自然不可同日而語(yǔ)。因此，書(shū)信交往便成了最適合于愛(ài)情的溝通方式，既間接又直接。間接的是時(shí)間與空間上的距離，但相距的遙遠(yuǎn)久長(zhǎng)反而醞釀出更濃厚的情誼，直接的是字跡與筆觸所傳達(dá)的身體性，真摯之情將永遠(yuǎn)凝聚其中。

影片的另一個(gè)母題是無(wú)可挽回的錯(cuò)過(guò)。尹川與之南之間如果能夠及時(shí)溝通與聯(lián)絡(luò)，或許便能夠扭轉(zhuǎn)悲劇性的宿命。但他也是幸運(yùn)的罷，畢竟兩人曾經(jīng)共度了一段相愛(ài)的時(shí)光，而之華則不得不默默品嘗著錯(cuò)過(guò)初戀的酸楚，成全著對(duì)方的情感夙愿。這種無(wú)可奈何的錯(cuò)過(guò)，亦彰顯于影片前半部的通信錯(cuò)隔與身份調(diào)換之中。他和她的地址與姓名，似乎注定無(wú)法匹配相融。

過(guò)去與未來(lái)的關(guān)系也是縱貫整個(gè)故事的內(nèi)核。影片中的每一個(gè)主要人物，都恍若置身于過(guò)去的魔影之中，沉陷在回憶的泥淖里。縱使是那個(gè)振振有詞的酗酒家暴者，也時(shí)不時(shí)地顧影自憐、自怨自艾，喪失了主動(dòng)走向未來(lái)的勇氣。更遑論寫(xiě)不出第二本書(shū)的失意作家尹川，以及仍然對(duì)初戀保有感情、瞞著丈夫主動(dòng)與尹川持續(xù)通信的之華。不過(guò)，在面對(duì)過(guò)于美好的過(guò)往，抑或至為痛切的回憶時(shí)，許多人都會(huì)甘于停滯郁結(jié)的生活狀態(tài)，將自己放逐于那個(gè)既定而永恒的過(guò)去之中。因此，我們甚至也沒(méi)有權(quán)力指責(zé)或評(píng)判抑郁而終的之南。

在此，盡管不免老生常談，唯有直面自我、正視自己的過(guò)去與未來(lái)，才有可能真正走出昔日的陰影。影片后半段也因此呈現(xiàn)了一段自我和解之旅：每個(gè)人都通過(guò)重新了解過(guò)去，從而嘗試放下執(zhí)念，并從中汲取走入未來(lái)的動(dòng)力。那些因錯(cuò)過(guò)而無(wú)法挽回的遺憾，因一個(gè)個(gè)選擇而導(dǎo)致的無(wú)奈與傷痛，或而會(huì)烙印在每個(gè)人心中，多年以后卻至終能夠拿得起，放得下。只要直面自我人生的塵封死角，我們終將賦予自己繼續(xù)前進(jìn)的力量。

現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勥@兩部電影的主要差異。

首先是表演上的區(qū)別。日版和中國(guó)版在角色上的差異，其實(shí)主要來(lái)自飾演妹妹的松隆子和周迅。

松隆子似乎更適合這個(gè)角色，因?yàn)樗莩隽艘环N懵懂、羞澀與稚拙相交織的感覺(jué)，特別是與少時(shí)單戀的學(xué)長(zhǎng)第一次重逢和最后一次告別時(shí)的場(chǎng)景，兩個(gè)人的表演對(duì)比十分明顯。同學(xué)會(huì)結(jié)束后，兩人在公交站相遇，相隔老遠(yuǎn)地坐在長(zhǎng)椅上，松隆子的表情顯得有點(diǎn)緊張不安，都不敢正眼注視對(duì)方；兩人在圖書(shū)館告別時(shí)，松隆子在握手時(shí)綻放出了笑容，并開(kāi)心地叫了起來(lái)，直言這是第一次和學(xué)長(zhǎng)握到手；另外，在她寄信時(shí)，也特意多看了幾眼信封，才緩緩將其投入郵筒。這些細(xì)膩而略微夸張的表演，都極為生動(dòng)地塑造了人物形象。反倒是周迅在這些場(chǎng)景的表演，幾乎難以讓人看出內(nèi)心的感情，仿佛只是按部就班、一如往常地說(shuō)出臺(tái)詞而已。關(guān)于這點(diǎn)，可比較的段落還有很多，諸位有興趣可以再做更多的對(duì)比。

《最后一封信》里的松隆子也很容易讓人想起她在《四月物語(yǔ)》（1998）里的表演——一位靦腆的大學(xué)新生。而十余年后，她在《告白》（2010）里卻游刃有余地演繹了一位冷靜、殘酷而決絕的復(fù)仇者，這兩個(gè)角色反差極大，但是她都演得非常到位，戲路之寬可見(jiàn)一斑。這次的《最后一封信》距《告白》又過(guò)了十年，竟然再次演出二十多年前的那種少女感，實(shí)在厲害。

秦昊與福山雅治在兩片中的形象都不同于過(guò)往角色，我們似乎很少看到秦昊扮演一個(gè)文弱書(shū)生，而福山雅治也很少在大銀幕上留胡子。但總的說(shuō)來(lái)，他們兩位都演繹得幾無(wú)瑕疵。胡歌與豐川悅司飾演的自甘墮落卻偶有反省自思之心的渣男盡管戲份少，但也都立得住，尤其是胡歌的臺(tái)詞幾乎改頭換面，很接地氣。

廣瀨鈴和森七菜的表演，則明顯不如張子楓與鄧恩熙到位。尤其是張子楓，她將愛(ài)而不得的悵惘與憂傷之情詮釋得淋漓盡致，而森七菜的表現(xiàn)則差一點(diǎn)火候。更有朋友說(shuō)，廣瀨鈴一如既往地面癱完了整部戲。這也是表演方面中國(guó)版優(yōu)于日版的地方。

有趣的是，中山美穗和豐川悅司幾乎就是從《情書(shū)》穿越而來(lái)，而且都演了最后成為一對(duì)兒的角色。看來(lái)，巖井俊二的確處處在向《情書(shū)》致敬。而在人物設(shè)定上，庵野秀明本色出演身為裕里丈夫的漫畫(huà)家，也頗有意味。《你好，之華》里的對(duì)應(yīng)角色只是普通的白領(lǐng)職員，而漫畫(huà)家丈夫的設(shè)定，似乎暗示著妹妹總是對(duì)有創(chuàng)作天賦的文藝工作者產(chǎn)生戀慕之情。

接著看看兩版電影在鏡頭語(yǔ)言上的區(qū)別。

《你好，之華》的鏡頭運(yùn)動(dòng)比較豐富，多次運(yùn)用旋轉(zhuǎn)鏡頭。最突出的當(dāng)屬少女之華介紹尹川與之南相見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景，雖然經(jīng)過(guò)了幾次剪輯，機(jī)位也有所切換，但攝影機(jī)自始至終都緩緩圍著人物旋轉(zhuǎn)，不斷環(huán)繞著身處青澀戀情中的少年和少女，恍若悅動(dòng)起舞的心靈，透現(xiàn)著純潔與真摯。

《最后一封信》則經(jīng)常插入航拍鏡頭，相比環(huán)繞人物的鏡頭，增加了疏離感，但你很難說(shuō)這是不可或缺的鏡頭編排。

此外，巖井俊二在中國(guó)版作品的前半段用了大量仰拍、廣角與柔光鏡頭，完美營(yíng)造出了青春往昔的懷舊質(zhì)感。后半程則用了偏暗的布光與較為陰冷的色調(diào)，尤其是尹川祭拜之南靈位時(shí)的場(chǎng)景，暗灰的陰影遮沒(méi)了之南的黑白遺照，幾乎難以辨識(shí)清她的面容，窗簾半合，整個(gè)房間也浸泡在暗淡的灰藍(lán)色之中，陰郁而凄楚。日版則可謂大相徑庭，祭拜房中亦有明麗的陽(yáng)光射入，顯得不乏暖意，而未咲歡笑著的彩色相片始終被燭光照亮，清晰而顯眼。情感基調(diào)自然比中國(guó)版更多了幾分積極高揚(yáng)的色彩。

鏡語(yǔ)上的另一差異在于，《最后一封信》比《你好，之華》用了更多的升格慢鏡。以乙坂鏡史郎（尹川）在廢棄教學(xué)樓里瞥見(jiàn)姐妹倆的女兒牽著狗跑過(guò)的場(chǎng)景為例，前者用了三段慢鏡頭，后者則僅有一小段。就我個(gè)人觀感，三段慢鏡有點(diǎn)過(guò)多了。不過(guò)，有人說(shuō)，巖井俊二就是用用高光、慢鏡和鋼琴曲而已，對(duì)此我不敢茍同。實(shí)際上，這三種手段雖然能夠在形式上渲染浪漫氛圍或者強(qiáng)化煽情效果，但歸根結(jié)底，影響和控制觀眾情感投入的決定性因素只有兩項(xiàng)：人物是否真實(shí)可信，以及你是否能夠與之共情（往往建基于過(guò)往相似或相關(guān)的人生經(jīng)歷或觀影體驗(yàn)）。缺了這兩個(gè)核心，形式上的手段只會(huì)讓人乏味厭倦。

最后，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)兩部影片在情節(jié)或曰內(nèi)容上的部分差異。

《你好，之華》直接以葬禮開(kāi)篇，由之南與尹川在空蕩蕩的禮堂里排練畢業(yè)致辭作結(jié)，給人的感覺(jué)還是偏向陰郁和懷舊的，恍若一切都應(yīng)該重新回到那個(gè)“讓我們覺(jué)得自己的夢(mèng)想還有無(wú)限可能的地方”，但我們都知道，回不去了。相比起來(lái)，《最后一封信》首尾都是姐妹的女兒們（還有一位其他的同學(xué)）在風(fēng)景秀麗的森林小瀑布處游玩的遠(yuǎn)景鏡頭（只是一個(gè)前推一個(gè)后拉，符合常規(guī)鏡頭語(yǔ)法），幾人嬉笑著奔跑，格調(diào)歡快。最后切為鮎美（廣瀨鈴）的近景鏡頭，她若有所思地望著畫(huà)面左方，之后漸次轉(zhuǎn)向右側(cè)，并迅速走出畫(huà)外。這是一個(gè)明顯寓意著先回顧與思考過(guò)去（人類習(xí)慣的視線運(yùn)動(dòng)方向是從左向右，故左邊代表過(guò)往或開(kāi)端）、再快步走向未來(lái)的收尾。結(jié)合此前提及的對(duì)祭拜靈位場(chǎng)景的布光、慢鏡頭的使用，再加上乙坂鏡史郎與阿藤陽(yáng)市酒館會(huì)面場(chǎng)景中間或插入的華美鏡頭（鮎美與颯香穿著和服燃放煙花，非常是枝裕和的鏡頭），我們或許可以說(shuō)，《最后一封信》是更為積極正面、樂(lè)觀昂揚(yáng)的版本。

在《你好，之華》的同學(xué)會(huì)場(chǎng)景（片頭第二個(gè)段落）中，遲到的人是作家尹川，并且是他先注意到之華的，之華對(duì)此卻沒(méi)有真正回頭。相反，《最后一封信》對(duì)應(yīng)段落里，晚來(lái)者是裕里，她多次凝視著乙坂鏡史郎，但作家卻也只是稍稍轉(zhuǎn)頭看了看她。仔細(xì)分析，還能在兩部影片中發(fā)現(xiàn)多處鏡頭與視角上的調(diào)換與對(duì)偶。這也促使我得出一個(gè)不無(wú)淺陋的結(jié)論：兩部作品應(yīng)該是互補(bǔ)、共生的關(guān)系。

除此之外，兩片還各自有一點(diǎn)兒增添的次要情節(jié)。比如，《你好，之華》里插入了相當(dāng)篇幅對(duì)于之南兒子的描寫(xiě)，他似乎很難從家庭的傷痛中走出，先是在影片中間點(diǎn)向奶奶發(fā)問(wèn)：“人為什么會(huì)死啊？”，隨后又在遛狗時(shí)看到了地上一只死去的鳥(niǎo)兒，遂將家里養(yǎng)的鳥(niǎo)帶走，獨(dú)上高樓，將其放飛。臨近結(jié)尾時(shí)，又插入了他離家出走后家人費(fèi)勁將他領(lǐng)回家的段落。有人說(shuō)，之南兒子的副線恰恰言說(shuō)著他在生死陣痛面前的掙扎、領(lǐng)會(huì)與成長(zhǎng)，或許的確如此。但你同樣可以將這段當(dāng)作巖井俊二植入的閑筆，一如《四月物語(yǔ)》《花與愛(ài)麗絲》《關(guān)于莉莉周的一切》等作品中常有的、看似散漫無(wú)關(guān)的情節(jié)。事實(shí)上，之南兒子的角色在日版影片中幾乎缺席（除了幾人一起隨著狗狗追蹤行跡不明的奶奶段落），而《你好，之華》里甚至還出現(xiàn)了少年尹川的妹妹一角，存在感也很低。另一方面，對(duì)之南兒子創(chuàng)傷心理的描寫(xiě)（以及父母在黑夜之中苦心尋找他的下落）也更加重了中國(guó)版影片的陰郁色彩。

《最后一封信》中比較有意義的添加情節(jié)，便是乙坂鏡史郎為自己唯一一本小說(shuō)的三次簽名。中國(guó)版中僅有一次簽名，發(fā)生在尹川祭拜之南靈位時(shí)姐妹的女兒們向他陳情告白的場(chǎng)景。而在日本版里，乙坂鏡史郎在離開(kāi)酒吧時(shí)又遇見(jiàn)了阿藤陽(yáng)市的現(xiàn)任妻子（中山美穗），并應(yīng)她的請(qǐng)求在書(shū)上簽了名（《你好，之華》中尹川出酒吧后始終是一個(gè)人走路，沒(méi)遇到熟人，值得一提的是他路過(guò)街頭時(shí)，有人在進(jìn)行電焊施工，夜晚明亮的電焊光實(shí)為妙筆）。在乙坂與裕里在圖書(shū)館作別時(shí)，裕里突然想起來(lái)應(yīng)該向他要簽名，于是作家又簽了第三本。我們有理由推想，這三次簽名會(huì)給乙坂的寫(xiě)作生涯帶來(lái)更多助力，畢竟，為讀者簽名售書(shū)正是作家地位的象征之一。

至此，我們對(duì)兩部作品的比較便可以暫告段落了。我們發(fā)現(xiàn)，《你好，之華》與《最后一封信》難以分出確定的孰優(yōu)孰劣，在不同層面上，兩片之間有著互補(bǔ)共生的關(guān)系。但不可否認(rèn)的是，《最后一封信》與巖井俊二過(guò)往作品序列的聯(lián)結(jié)更為緊密，感情基調(diào)也更為樂(lè)觀高揚(yáng)。

首發(fā)于公眾號(hào)【冰紅深藍(lán)電影】，一起看佳片，賞經(jīng)典~