《欲望的法則》是一部20年前的電影，安東尼奧·班德拉斯依然還是青澀的大男孩模樣；如今已在《回歸》中扮演老母親的卡門·毛拉，那時候尚能演一位風韻猶存的變性人；在片中驚鴻一瞥的佩德羅·阿莫多瓦也還沒有兩鬢斑白，大腹便便……這是阿莫多瓦比較少見的男性電影，它與那部間隔了將近20年的《不良教育》就像一枚硬幣的正反兩面。《欲望的法則》迎光，是悲情又明亮的一面；《不良教育》背陰，是悲涼而陰暗的一面。可以在這兩部電影中找到太多相似的元素：主人公的導演身份，少年時被神父侵犯的變性人，同性的情愛糾葛，謀殺，戲中戲……，相同熱烈的色彩卻演繹出完全不同的冷暖調(diào)子。《欲望的法則》中的安東尼奧愛得處心積慮，霸道瘋狂。他時時追蹤帕布羅的出沒，制造隨意的相逢；他投愛人所好，精心地為他收拾屋子、粉刷墻壁；他占有欲強烈，不能忍受帕布羅與就情人胡安的書信往來；他為愛瘋狂，殺掉情敵，綁架情人的“姐姐”，用盡一切辦法最后只為換回與愛人一小時的獨處。殺人，綁架，驚天，動地，安東尼奧愛得至情至性，理所應當；安東尼奧的愛情讓人悲從中來，欲說無語。影片行至結尾，始終不肯接受安東尼奧的帕布羅終于意識到這是怎樣一份抵死瘋狂的愛情。屋內(nèi)有柔情的女聲在唱：“我懷疑，我懷疑，你是否會永遠這樣愛我？像我愛你這樣愛我。我懷疑，我懷疑，你是否還能找到這樣的愛？像我對你這樣純潔的愛……”死到臨頭的生命迸發(fā)出美麗與從容，不惜一切代價的瘋狂投映著純真與感動。“我吻的好嗎？這還是你教我的……”一小時繾綣纏綿，仿佛世界唯剩你我。安東尼奧為帕布羅蓋上被單，叮囑了一句不要受涼。而后一聲槍響終結了所有，只剩帕布羅抱著安東尼奧的身體叫天不應的搖撼和哭泣。圣母像前，烈焰無聲灼熱，蔓延開來。問這個世界還會有誰像我這樣愛你……阿莫多瓦的電影就是這樣：瘋狂怪異到你要用熱淚和深情去沖刷；色彩濃烈到讓你永不會喪失溫暖和美好。