《細雪》是一部根據谷崎潤一郎的同名小說改編的電影。故事發(fā)生在京都蒔岡家族，隨著時代的變遷，家族的輝煌逐漸褪色。然而，家中的四位女兒依然是城中一道美麗的風景。大姐鶴子堅守祖屋，維護家族的聲譽；二姐幸子個性強勢，讓追求者貞之助感到力不從心；老三雪子溫柔賢淑，但對于自己的婚姻一直拖延不決；老四妙子個性開放，更加西化。家人商量決定盡早為雪子找到合適的丈夫，以維護家族的門風。然而，雪子卻接連拒絕了幾樁婚事，這讓欣賞雪子的貞之助心生喜悅。這部電影是東寶映畫公司的50周年紀念作品。

市川昆的鏡頭穩(wěn)穩(wěn)當當，跟隨著風景、人物四處游走，就像谷崎潤一郎銳利而唯美的文字。《細雪》真虧得交到了這樣的導演的手中，才能展現出一如原著一般復雜而饒有情致的韻味來。很多大制作，都是形式大于內容，然而這部烙上了“東寶映畫50周年紀念”大標簽的電影，卻極具大和美感神韻。大段的篇幅停留在紛飛的櫻花與楓葉上，還有華麗繁復的和服，誠然，這些是夸張的，但是正如同大富之家規(guī)矩之夸張以及所有倫理人情之夸張一般，終究難以避免。

四姐妹，敗落的舊時貴族出身。瘦死的駱駝比馬大，再怎么樣到底不是馬路上撒歡的野姑娘，老了也不會是親自動手擦地板下廚房的家庭婦女。像大女兒、二女兒那樣，一把歲數，在家操持的是祭祀、婚事之類的場面功夫；或者像三女兒、小女兒那樣，有自己的思想自己所要張羅的事物，追求不同，卻一樣能把精神空間塞的滿滿當當。開場是和風細雨中的翩翩櫻花，整個故事其實也波瀾不驚，盡管幾番來回、甚至還死了人，到底是平靜的度過了這一整年。

故事的主線放在了吉永小百合扮演的三女兒雪子身上，谷崎潤一郎的原著中將雪子放在了真善美的那一端，寧靜、美好、倔強、溫柔，處子一般純潔，連帶著相貌，也是文文弱弱的古典派。相對的四女兒妙子，則是西式作風，以一個道德敗壞、桀驁不馴的形象縱橫著，盡管作為當下的審美觀來看，這種打開桎梏追求自我的道德犧牲很有勇氣很有魅力，但是在整個故事的立意上看，顯然是反面的。

雪子的相親總是以失敗告終，她從來沒有意見，但是拒絕起來卻是斬釘截鐵的，幾次讓辛苦張羅的大姐鶴子與二姐幸子非常失望。作為大富之后，她當然不能屈尊，然而家族的輝煌到底已成為歷史，加之年齡漸長，她的選擇權相對并不寬泛了，大姐二姐當然希望早日嫁掉這個妹妹，她自己卻是不依不饒的。妙子倒是看上了家貧的小攝像師，卻被姐姐們私下取笑“并不想有那樣一個妹夫”，當初與她私奔的男人更是無用無賴，最后跟從的也是一個不算出息的男人。如夢如幻的細雪之中，雪子身邊站著出身高貴的未婚夫，在火車站看著載著大姐一家的火車逐漸走遠。那一邊，卻是儼然家庭婦女狀的妙子與前來探望的幸子坐在火爐邊聊天。一切塵歸塵、土歸土，你有你的追求，我有我的歸宿，即便是親生姐妹，也不盡然能夠走到同一個層面上。

大女兒鶴子一直守住祖屋，作為長女，這是她的責任。但是在幾經變幻之后，她毅然選擇與丈夫前去東京開始新的生活，這不僅是大地主大家族結束的象征，更是人物心理的轉變——從驕傲而矜貴的女系轉向了日本傳統(tǒng)的依賴男性的生活方式。最惆悵的是二姐夫貞之助，他在酒館中淚眼朦朧道：“她要結婚了。”這個“她”，指的是三女兒雪子，貞之助對于雪子的曖昧之情，是很值得玩味的。

二女兒幸子是一個什么樣的人？風風火火、大情大性，七情六欲擺在臉面上，美的招搖。夫妻之間很明星的是女強男弱，招進門的女婿，到底是讓著老婆三分的。在這種性別壓抑的情況下，看到雪子那般稍帶病態(tài)的婉約的情致、好似極度需要呵護，自然會激發(fā)出不一樣的心態(tài)。更何況雪子是美麗的，在櫻花飛舞中四姐妹抬起臉來，都是美麗的，唯獨雪子的美最切合這短暫而絕倫的絢爛。全片中最綺麗的畫面便是，貞之助下班回家，無意之間看見正在修建指甲的雪子，雪子帶著含蓄而神秘的微笑，看著她，慢慢的用和服下擺把袒露的大腿遮蓋上。貞之助的表情仿佛是窺伺了一副全世界最美好的藝術品，原本是不可望更不可及的，如今卻變成可望而不可及。幾次相親，他內心都是希望不成功的，當雪子拒絕婚事之后，姐姐們指責，而貞之助內心深處顯然是高興的。即便不能得到，這么一個可人兒每日在家里進出，也仿佛是擁有了她一般。所以千挑萬選之下，終于撿到一個出身、經歷、成就都算非凡的男人，他的潰敗心理可見一斑。以血緣、婚姻而聯(lián)系在一起的一家同胞，彼此之間的愛慕、嫉妒、關懷、護短等等各種情狀綜合到了一起，教人自己也琢磨不透，到了最后，才發(fā)現其實愛大于一切。所以一直對大房有點齟齬的雪子在送別大姐之時若有所失，所以高高在上的幸子對待落魄了的妙子時還是提攜著幫忙著的。說到底，一家人呀，這個是天生的，沒有辦法的。

潰不成軍的，是那個戰(zhàn)爭的時代，是那個戰(zhàn)爭時代之下的舊體制。大的家族終究落下了帷幕，出嫁的出嫁、成家的成家、遷移的遷移，女兒家的美其實是一輪斜陽，染紅半邊天的時候最燦爛，之后，就了無聲息了。

這篇影評有劇透