《茶泡飯之味》是一部家庭電影，講述了信州農(nóng)村出身的佐竹茂吉與上流社會的千金小姐妙子之間的婚姻生活。盡管他們已經(jīng)結(jié)婚七、八年，但兩人的出身差異并沒有得到彌合，反而因為生活習(xí)慣的不同而產(chǎn)生了許多矛盾。佐竹生活上不太講究，喜歡抽便宜的煙，吃茶泡飯，坐三等車廂。而妙子則無法忍受丈夫的“低級”生活習(xí)慣，經(jīng)常背著他和學(xué)生時代的好友出去玩樂。兩人的矛盾在對待侄女婚事的看法上達到了頂點，妙子決定離開家去神戶與同窗好友散心。就在她感到失落的時候，佐竹突然接到了赴南美公干的任務(wù)，于是他匆忙趕回家。然而，當(dāng)他回到家時，卻發(fā)現(xiàn)妙子已經(jīng)不在了。最終，在飛機延誤的情況下，佐竹和妙子終于再次相聚，他們一起分享了一頓別樣滋味的茶泡飯。這頓簡單的飯菜讓他們重新感受到了彼此之間的愛和理解。《茶泡飯之味》通過展現(xiàn)夫妻間的矛盾和分歧，讓觀眾反思生活中的差異與妥協(xié)。同時，電影也強調(diào)了家庭的重要性，以及通過溝通和包容來解決問題的重要性。這部電影給人留下了深刻的印象，讓人們思考自己的婚姻和家庭關(guān)系。

■文/小約

談小津最多的是嫁娶、空巢、線條、日常茶飯、父女兄妹……世緣哀矜，人間煩黷。

小津是酒肆裏的常客，一年一片的不動規(guī)矩下，花大半年時間雕琢的腳本，大抵也是與高梧酒醺意闌珊的結(jié)果。說到酒肆，那應(yīng)當(dāng)是日本民眾參與度最高的休暇場所。它亦有別於茶室，按井伊直弼在《茶道一會集》中所說：「茶會謂一期一會，主客屢次想見，而今日之想見，一去不返，為一世一度之會。」這種尊敬和拘謹張弛，將心門愈發(fā)端閉的狹小，四體未必舒絡(luò)。所以日常酒肆是歌吹沸天也好，幽暗清寂也好，在環(huán)境上總是不迫人的，端的就是彼此不在意，不要知道誰是誰，便少卻泰半主客間不必要的虛張動作，多的則是恰時恰分的好眼風(fēng)，添杯換盞，侑酒搭聊。鎮(zhèn)日之繁亂紛葩，庸困倫常于酒水的刺激下，變得充滿別緒憂懷，道不盡，言不明，難道還喝不徹底，推杯舉頜，便有十分快意泯愁恨。

八十年代初日本調(diào)查公司的一份表單數(shù)據(jù)顯示，酒肆是全日本民眾最「親和」的場所，亦是「戲坊」調(diào)笑人生的遊樂園。僅次之為撲克，從零碎的小津電影的印象裏，撲克這種娛樂消磨手法似不得其心。而排名第三的「玩彈子」，反倒成為小津?qū)ん林膱鼍啊０耸甏牡滤乖谀撤N存在主義意識下拿著16毫米的攝影機來到東京尋找尚留於世的「小津」痕跡，特意拍了拍「彈子店」這個小津哲學(xué)裏最讓人生起折避感的窒悶空間。

文德斯說：「就這樣他們孤獨的目不轉(zhuǎn)睛的看著金屬小球滾動掉落於釘子之間……這種遊戲可以帶來催眠狀態(tài)和一種奇妙的幸福感，雖然得到的東西只有那麼一點，但那一刻，自己從自己的生存中擺脫出來，去忘記自己一直想忘記的事情。」文德斯說此遊戲誕生於戰(zhàn)後，日本人憎恨戰(zhàn)敗後的傷口。顯然是有些一相情願的解讀，未經(jīng)細考。更為確切的說，這種遊戲始於1910年美國的德特羅伊特，1935年左右傳至日本，戰(zhàn)後改用帶鐵釘之形制。日本人最愛蹓蹥「彈子店」(Pachinko)，遊客亦受不住誘惑，坐下來玩幾盤。Pachinko，也有譯做「彈珠盤」，此名蓋與打鋼珠時發(fā)出的聲響有關(guān)。當(dāng)?shù)厝A人都愛稱為「扒金庫」，大約這遊戲就像扒金子般令日本人著迷。

文德斯只粗粗一瞥，很多匪夷之舉也漏落，或無處再覓。比如「彈子店」為鼓勵玩家貼寫口號：「耐性與根性」，要他們耗盡千金慢等一日終會還複而來。結(jié)果憂家不會罷手，失心失根而萎的遊蕩於不定中；贏家更不能歇手，乘著運勢追抄幾盤，直至店主拉燈拔蠟，幾多催喚，方悻悻轉(zhuǎn)移，一步一回頭，依依眷眷。次日淩晨六七時便已有長龍擺尾，湊壓著「彈子店」門口，如饑似渴，這些精彩的瞬間，可惜了呵，都沒有被抓到。

《茶泡飯之味》劇本早成，審查不過，擱延十餘年，壓到《麥秋》之後，《東京物語》之前，小津再三表示說這部作品不成功。暗自忖度其中或有兩個因素，之一是此片腳本於小津退伍回松竹便已完成，戰(zhàn)爭帶來的低落情感，使得不夠飽滿。男人的權(quán)威性受到很大程度的衝擊，小津念茲在茲的家庭倫常恍然如失，精神困頓。原本描寫接到召集令那天晚上吃茶泡飯的情節(jié)，卻改成因商務(wù)出差去南美之前。有了這個生死攸關(guān)的才成立的情節(jié)，這樣一改就完全失去了意義。

另外，木星射手的獨立熱情，在小津身上變得異常保守與充滿內(nèi)力，很少外泄。小津在世的時候，東京已經(jīng)是一個很嘈雜的城市了。只不過經(jīng)過他的拍攝，展現(xiàn)了平靜的一面，小津表現(xiàn)的是他的理想。而這種只在自我情感上圍築起的「日本」靜美，《茶》中開始動搖，他很不適應(yīng)自己離開一段電影拍攝便受到了強烈的衝擊，影響到自己矜持的意念與定力。所以拍「彈子店」又是很無奈的選擇，這樣老戰(zhàn)友得以重聚，備極舔瘡之痛與現(xiàn)實的無所措。待嫁女子對婚姻的無望無戀，心不得眷屬，倒自在無掛礙；被老婆視作“大型垃圾”、礙手礙腳的已婚男人，在家是無立錐之地。又逢著一個貪瘋貪玩的老婆，更要常常被逼「出宮」。

村上春樹於處女作《且聽風(fēng)吟》後，寫了一部暢銷百萬的小說《一九七三年的彈子球》。主人公在「無所謂什麼，什麼都可以」俘獲其心的青春年紀，一九七O年冬天「真正陷入彈子球這個可詛咒的世界」，最終卻因娛樂廳拆毀一空，不得不「洗手上岸，別無他路」。多年之後，為清算青春舊帳而履及各處找尋那臺屬于他曾經(jīng)心底井口掠過的飛鳥一般的「一九七三年的彈子機」，而當(dāng)真正面對曠日惦念的彈子機時，並未讓他享受到真正的雀躍，相反，「七十八臺彈子機，一座往日舊夢——舊的無從記得——的墓場，我在她們身旁緩緩穿行。」

任何一個經(jīng)歷了青春或嬉戲時光的人都知道，「玩具」往往在一個人最需要被瞭解的時候，出現(xiàn)在生命的路途上，就如同朋友的腳步聲之於黑夜中的你，本雅明在1916年寫給朋友的信中有這樣一句話：「走在黑夜中，能幫助自己的不是橋，也不是翅膀，而只是朋友的腳步聲。」彈子球之於小津，小津之於我，便是四十四歲的芭蕉（日本俳句大師）回到伊賀上野哥哥家見到兒時的臍帶，悲從中來。

這篇影評有劇透