用現(xiàn)代的審美觀來看《阿絲特蕾與塞拉東的羅曼史》 (Les Amours d'Astrée et de Céladon)，顯然是不合時宜的：‘矯揉造作’的文學(xué)體對話；過分強(qiáng)調(diào)‘忠貞’與‘盟誓’的中古世紀(jì)道德情操；毫無裝飾感和設(shè)計感的原汁原味鄉(xiāng)野場景。埃里克?侯麥(Eric Rohmer)制造出的巨大的審美距離(Aesthetic Distance)，事實上也許只是嚴(yán)格忠于原著所造成的客觀效應(yīng)，這個審美距離是雙重的：倘若說17世紀(jì)的法國小說家于爾菲(Honore d' Urfé)將這個5世紀(jì)的愛情神話的審美距離拉開了1300年的話，侯麥又將其拉遠(yuǎn)了300年。[注1] 倘若以17世紀(jì)讀者的眼光去復(fù)原那個時代牧羊人的愛情尚屬不易的話，以21世紀(jì)受眾的眼光去欣賞這部作品，怎能不產(chǎn)生莫大的心理落差?

因此屬于那個時代特有的裸露軀體的自然行為，和男女間由于真情迸發(fā)而產(chǎn)生的狎昵行為，也被現(xiàn)代讀者過度解構(gòu)到了病態(tài)心理學(xué)的層面。我們很難不用現(xiàn)代語言來解構(gòu)劇中人物：塞拉東幼年時出于天真的好奇心理初現(xiàn)‘異裝癖’傾向，到成年后出于見到阿絲特蕾的渴望而再度印證他的‘性倒錯’傾向；阿絲特蕾與‘女伴’之間明顯的‘同性愛’傾向，在對愛欲的處理上這位純潔謙遜的處子也絲毫沒有顯現(xiàn)‘情深深而思無邪’的特質(zhì)，而是毫無做作羞澀地大方迎合[注2]。這些原始愛欲的本色流露，與人物獨白和對話間傳達(dá)出來的‘忠貞不渝’的愛之純凈，是否形成了最大的吊詭？這恐怕就是令觀眾產(chǎn)生時代的疏生感與錯亂的審美距離的最大原因。

但如果我們追溯回那個年代，一切都有了明確的答案。從風(fēng)貌上看，5世紀(jì)時期的藝術(shù)作品多崇尚袒露出人體豐饒之美，衣不遮體席地而坐于山水間的希神形象是該時代的審美觀念，相對自由的多神宗教更多提倡的是對人性的啟蒙而非嚴(yán)苛的道德桎梏。從原著小說的年代來看，17世紀(jì)的法國在宗教內(nèi)戰(zhàn)和尼德蘭革命后徹底成為了君主集權(quán)制國家，對外浩蕩的殖民擴(kuò)張，對內(nèi)政治、宗教和文學(xué)的發(fā)展都要遵循權(quán)威的教條，這個時期的法國文藝不約而同傾向了對古典主義的崇尚，追求人性的解放和靈魂的自由意志，反抗君主專制與宗教信條，所以作家Urfé的這五部曲，充分體現(xiàn)了這一意趣。阿絲特蕾與塞拉東的樸素愛情觀，正是對當(dāng)時嚴(yán)酷禮教的反抗，對古典自然主義的禮敬。


兩幅畫的解析：

塞拉東從女祭司府上初醒時，以為自己到了冥府，隨后認(rèn)定自己到了天國，依據(jù)是他看到了兩幅畫。“農(nóng)神塞坦(Saturn)手持鐮刀，穿著綠色袍子的希望之神(Hope)和愛神(Amor)奪去他的翅膀，維納斯(Venus)從旁緊抓著他的頭發(fā)…”另一張是“賽吉 (Psyche)對著沉睡的丘比特(Cupid)滴下滾燙的燈油(燭油)…”這時塞拉東的一句話耐人尋味：“我一定是在天堂里。”事實上，第一幅畫‘Saturn Conquered by Amor, Venus, and Hope’由Simon Vouet(1590-1649)作于1645-1646年，已經(jīng)是17世紀(jì)的產(chǎn)物。另外一幅也是Vouet在1626年所作，名為‘Psyche gazing at Cupid(Eros)’。講的是賽琪對不可見的丈夫丘比特的產(chǎn)生懷疑，聽信讒言欲加害于他[注3]。影片旁白強(qiáng)調(diào)了滴下燈油的那個動作瞬間，即是暗示著一個即將被棄的悲劇的開端，被燙傷的丘比特在離開時說了一些話：“…我給你的懲罰就是我永遠(yuǎn)離開你。愛情是不能存在懷疑之中的。”[注4]這也暗示了阿絲特蕾和塞拉東的關(guān)系：當(dāng)心靈(Psyche)失卻了信任，愛情(Cupid)便無法長棲其中。(希神的名字都是直取其意的，因此很好明白具有這些名字的神祗所司的職能，有人也將Psyche解為意識、心識，上下文也可相通。)同樣地，本片和這個希神故事一樣，歷經(jīng)磨難后都獲得了大團(tuán)圓結(jié)局。在另一層面上，也點明了侯麥要表達(dá)的‘靈肉結(jié)合’的旨趣。

翻回頭來說‘農(nóng)神被扁’(原諒我的偷懶翻譯)這幅，農(nóng)神薩杜恩(Saturn)在希神中并不是一個代表豐饒富產(chǎn)土地的守護(hù)者形象，而是一位閹父食子的戾神(請參考戈雅的名作‘薩杜恩吃了他兒子’并且忽略我的偷懶翻譯)。雖然他也手持勞動者的鐮刀，但更像是時間老人(Father Time)的形象，到基督教時期這一異教之神就被妖魔化成了撒旦(Satan)和帶著鐮刀的死神形象，同樣克洛諾斯(Cronus, 薩杜恩的羅馬名字)，也與古羅馬文的‘時間’(chronos)形似，其閹父食子的行為暗示了‘時間吞噬一切’這句古老諺語。‘農(nóng)神被扁’這幅畫就表達(dá)了如下寓意：在愛、美與希望這三者的強(qiáng)力組隊配合下，即使如死神般強(qiáng)硬的終極boss薩杜恩也是可以被raid掉的。

這就是為何塞拉東看到兩幅明顯帶有暴力傾向的畫作，卻表示他置身天堂。前者證明了愛之無敵，后者告誡愛與信任的關(guān)系。

此片帶給受眾的另一層疏離感就是侯麥特意摒棄的心理表現(xiàn)部分，在這部羅曼史中，侯麥的目標(biāo)是盡忠原著，給予觀者最直接的情節(jié)和對話，現(xiàn)代長片所特有的表現(xiàn)人物心理的鏡頭與視覺語言完全被文學(xué)性的處理手法代替，阿絲特蕾與塞拉東的愛情，就完全成為了一部詩意化的、四平八穩(wěn)的敘事篇章。可以看出侯麥不僅力圖復(fù)制舊時風(fēng)貌和人物性格(包括舊式的法語發(fā)音)，更力圖復(fù)制一種僅存于書中的典型courtly love(典雅之愛/騎士之愛)。“瑣碎而粗俗的現(xiàn)代手法是我極力避免的。”侯麥在一次采訪中如是說。

如同很多大師在晚年將自己的作品回歸自然和人性本真一樣，侯麥的這部羅曼史像是對這種說法的一個印證。本片是88歲的侯麥留給我們的最后一部長片。這篇粗陋的小文也算作是對他的一個禮敬罷。











注解

[1]. 于爾菲（Honore d' Urfé）的《阿絲特蕾》（L'Astrée）。這部巨作共分五個部分，每部12冊，從1607年至1627年間陸續(xù)出版（后兩部分是在于爾菲去世后由秘書巴塔扎?巴侯補(bǔ)完）。本片于2007年上映。
[2]. 羞怯是一個很好的話題，但是女尸無意過多著墨與此，作為題外話放在這里。試想：‘若無邪狎，那羞怯除了是精神上的束縛和污垢外還能是什么？(紀(jì)伯倫On Clothes)’所以女尸贊同侯麥對此片的認(rèn)知，即使是‘天真純潔’的愛情，也不能刻意排除性欲的成分，愛與欲本就是渾然一體。‘純凈的脫離肉的靈性關(guān)系’只是個打著宗教與禮教幌子的道德束縛罷了，用‘嚴(yán)肅而純?nèi)弧膽B(tài)度面對愛欲的說教者，也許本身就是愛欲的奴隸。Rohmer將這種天然的狎戲‘沒羞沒躁’地復(fù)原出來，這一點很給力。
[3]. 具體故事參見希臘神話，愛神之子丘比特與凡間少女賽琪的故事。
[4]. 英文本的咆哮帝丘比特："Oh foolish Psyche, is it thus you repay my love? After I disobeyed my mother's commands and made you my wife, will you think me a monster and cut off my head? But go; return to your sisters, whose advice you seem to think preferable to mine. I inflict no other punishment on you than to leave you for ever. Love cannot dwell with suspicion."

這篇影評有劇透