《無人查收》是一部驚悚電影，講述了一位醫(yī)院護(hù)士米蘭達(dá)在一次相親中遭到強(qiáng)暴后，與犯罪嫌疑人威廉之間的心理交鋒。米蘭達(dá)決定給威廉寫信，希望能夠見到他一面，兩人開始了心靈的交流。影片通過展現(xiàn)人性的復(fù)雜性和對(duì)創(chuàng)傷的處理方式，引發(fā)觀眾對(duì)人性邊界和真相的思考。裴淳華和希羅·弗南德茲的出色演技也為影片增添了看點(diǎn)。整部電影緊張刺激，令人心驚膽戰(zhàn)，吸引觀眾思考人性和真相的復(fù)雜性。

女主應(yīng)該是個(gè)腹黑獨(dú)立女，不輕易相信他人，只喜歡自己一個(gè)人過可以掌控的生活。

凡是她不喜歡的東西，都表現(xiàn)出潔癖，比如邋遢的女同事，比如干洗店到處穿環(huán)的女店員，比如不和陌生人輕易接觸，第一次見到男主神經(jīng)反射一樣的躲開幫忙，探監(jiān)反復(fù)擦拭電話。她喜歡的東西，就不潔癖，去父親的倉庫觸摸小時(shí)候的自行車和小馬玩具，就不在乎灰塵和泥土。父親在五金店很忙，賺錢養(yǎng)家，母親出軌，估計(jì)對(duì)她也不好，父親對(duì)她很好，買自行車，親手制作玩具小馬還有秋千。

對(duì)于實(shí)質(zhì)性傷害過她的人，就是消除掉。這個(gè)辦法是九歲故意看著母親死掌握的。那個(gè)時(shí)候，是偶然。強(qiáng)暴發(fā)生后，對(duì)她造成了無法挽回的損失，心理失衡，手抖，失去了手術(shù)室護(hù)士的進(jìn)階資格，失眠，她掙扎好久之后，決定首先要面對(duì)，第一次探監(jiān)之后，她沒有想到怎么解決這個(gè)壞人，回來的路上她想到了，那就是用狗做實(shí)驗(yàn)。

狗是一種頭腦簡單的猛獸，腦子里只有肉，誰給它食物，它就給誰好，被誰控制。所以從一開始的仇恨這個(gè)狗，轉(zhuǎn)變到經(jīng)常喂食，甚至教會(huì)了她父親不曾教會(huì)的坐下。探監(jiān)的著裝也越來越暴露，這就是給狗喂食，通過談話，她知道對(duì)方就是個(gè)滿腦子簡單想法的蠢蛋，只關(guān)注自己收到了情人節(jié)卡片，而根本意識(shí)不到對(duì)方母親在已婚狀態(tài)下情人節(jié)給其他情人送卡片，還逼迫自己的女兒寫，蠢蛋還說，那你母親真是個(gè)好人，真是蠢到家了，滿腦子精液，毫無警惕心。活該最后被殺。

話說，裴春花塑造的女主，是一個(gè)很喜歡精致包裝自己的人，瀏覽過一個(gè)心理學(xué)的帖子，說女性化妝不是為了讓男人看的，而是塑造不同側(cè)面的自己，再卸下，在多樣的角色扮演和真實(shí)自我之間，創(chuàng)造了一個(gè)可以轉(zhuǎn)寰的空間，讓自我不用那么直接一下子暴露。換句話說，創(chuàng)造一個(gè)心理舒適區(qū)。監(jiān)獄和集中營之所以那么恐怖，并不是生活條件差，或者隨時(shí)被虐殺，而是狹窄的生存空間，嚴(yán)苛的管理，故意的緊逼。讓人失去了個(gè)人空間，失去了心理舒適區(qū)，人生一下子變得無法忍受，時(shí)間漫長而痛苦。強(qiáng)奸犯在被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，很長一段時(shí)間內(nèi)他是非常痛苦的，他強(qiáng)奸犯的本質(zhì)被審判暴露在世人面前了，他不接受女主的信件，內(nèi)心也有懺悔，但是女主貌似諒解的詭計(jì)給了他心理上的假象，他覺得自己被原諒了，強(qiáng)奸行為居然拉近了人與人之間的距離，自己的罪行也不是那么不堪。于是，他恢復(fù)了性侵行為，種種暗示證明，他性侵了自己的室友，而且居然覺得自己很有魅力，說什么大部分人都忘不了他，還特么臨走之前來一句格言，不要低估你自己。哈哈哈哈哈，這就是獲得心理轉(zhuǎn)寰空間，呆在舒適區(qū)之后的人的心理狀態(tài)，他不覺得監(jiān)獄難以忍受了，人生又重現(xiàn)光輝。哈哈哈哈哈。所以人啊，真的是太奇妙了。