這篇影評可能有劇透

違背“范達因準則”的后果
——對比《東風(fēng)雨》和《風(fēng)聲》的敘事

2005年以來，隨著電視劇《暗算》、《潛伏》的熱播，電影《風(fēng)聲》、《秋喜》以及《東風(fēng)雨》也登堂入室，影視聯(lián)手共同掀起一波諜戰(zhàn)片熱潮。我認為，諜戰(zhàn)片其實就是變種的偵探片，把懸疑的元素放置到諜戰(zhàn)的背景下，由來自不同陣營的諜報人員去完成推理破案的工作，能否完成任務(wù)？主人公最后的命運如何？誰是潛藏的叛徒或者戰(zhàn)友？這些懸疑使觀眾參與其中，牢牢地維系著觀影興趣，從而形成了驚悚懸疑的情節(jié)奇觀效應(yīng)和重要歷史場景復(fù)原的視覺奇觀效應(yīng)。一方面滿足了新一代青少年的好奇感，另一方面又迎合了中老年人的懷舊感，這就是懸疑諜戰(zhàn)片持續(xù)“高溫”的原因，它迎合了觀眾喜歡刺激、探求、窺視的觀影心理，觀眾的觀看過程也是和主人公一起體會在絕境中人的堅持與選擇。此外，諜戰(zhàn)片的主人公都堅持信仰，如《潛伏》中余澤成為了革命目標而拋棄了個人的幸福，《風(fēng)聲》中的顧小夢用自己的犧牲來換取情報的安全送出。他們的智慧與勇氣得到觀眾的認同，進一步滿足了普通人內(nèi)心的“英雄主義情節(jié)”。
既然是變種偵探片，這不禁讓我想起了偵探小說界那著名的“范?達因準則”。范?達因是美國著名的解密偵探小說家，他的代表作有《格林家命案》、《主教謀殺案》等，他認為偵探小說是一種智力的競賽，作者和讀者斗智，像玩橋牌一樣，得循規(guī)蹈矩，不能使用欺詐的伎倆。小說的構(gòu)思要新穎獨到，布局要合情合理，要在信息獲得上與讀者平等起來，這樣才能吸引讀者，同時使他們輸?shù)眯姆诜?928年范?達因發(fā)表了《偵探小說二十準則》，準則的訂立為后世的偵探小說立下了標桿，直到今日看來，依然頗具參考價值。
楊建和麥家打了這么久的嘴官司之后，也開始埋頭做起事情來，看來她想用一部比麥家的《風(fēng)聲》更為NB的片子，來證明自己是超越麥家的，同時可以反證麥家是抄襲過她的。然而很可惜，看完《東風(fēng)雨》，我感覺楊建對于懸念設(shè)置的把握能力明顯遜于麥家。《風(fēng)聲》里僅僅是日本人、汪偽、中共三家對立，而《東風(fēng)雨》中日本人、蘇聯(lián)人、共產(chǎn)國際、76號、軍統(tǒng)、中共以及情報掮客等多元力量均粉墨登場，可以說，楊建這個大廚手中的材料要遠好于麥家的，更多的勢力混雜，將會碰撞出更耐人尋味的故事，遺憾得是，從她最終端出的菜品來看，卻要比對方的成果乏味了許多。暴殄天物的原因，正是違反了那道神秘的菜譜——“范?達因準則”
【不可加入戀愛故事】
“范?達因準則”第三條：偵探小說不可加入戀愛故事，因為這容易使純粹的斗智游戲，滲透不純粹的情緒，以致引起偵探的混亂。偵探小說的主旨在于尋出真兇，而不在談情說愛。
《東風(fēng)雨》中安明與歡顏的愛情戲尤為高調(diào)，跑狗場中被混亂人群阻隔的痛楚，雨夜街頭同玩“跳房子”的純真，猶太街巷對飲咖啡的訣別，影片不惜筆墨的描述了一個有關(guān)亂世的愛情橋段，這恰恰掉入了范?達因先知先覺的魔咒當中。楊建想通過大段的愛情故事來尋找一個抒情的平臺，讓自戀的安明說出諸如“爐子和雪”、“獸與鳥”等等不知所謂卻又自以為很美的臺詞，從而讓影片包裹上文藝的外殼，以突出這部諜戰(zhàn)片不同于其他同類型影片的質(zhì)感，同時又可以用愛情戲作為掩蓋，走出一條“兇手就是身邊人”的暗線，以達到出其不意的驚奇效果。可惜她失敗了，按范?達因的話說，在純粹的智力游戲里加入愛情，必然會引起混亂。于是安明混亂了，作為如此重要的情報小組領(lǐng)袖，久經(jīng)考驗的我黨特工，談戀愛之前居然連對方的底細都摸不清楚，相比于初來乍到方阡陌真是效率低下了很多。藤木芳雄也混亂了，他甚至能從難民營的尋人啟事中挖出郝碧柔，卻在抓捕歡顏后，居然對她的公開情郎不理不睬，輕易的放過了片子里最大的一條大魚，同時放出了片中最大的BUG。觀眾們更是混亂，歡顏為了愛情已經(jīng)基本放棄作為軍統(tǒng)特工的功能，她所做的一切均是為了情郎，哪怕情郎屬于另一陣營，觀眾們實在無法預(yù)知這對男女會因為情感原因做出別的什么不在常識范圍內(nèi)的事情，于是他們選擇放棄進一步參與推理，結(jié)果導(dǎo)致整個觀影過程變得索然無味。
相反，《風(fēng)聲》就聰明了許多，裘莊里的五男兩女都是平等而對立的關(guān)系，沒有曖昧不清的情感在其中擾亂，任何人都有可能是對方的敵人或盟友，這大大激發(fā)了觀眾參與推理的熱情，因為他們知道，清白的人物關(guān)系不會在關(guān)鍵時刻產(chǎn)生不為觀眾控制的結(jié)果。
【不可依靠無偵探根據(jù)的自供】
“范?達因準則”第五條：兇手必須從邏輯的偵探過程中查出。不可依靠偶然或巧合，以及無偵探根據(jù)的自供。
安明的小組被破壞，自己也受到了上級的懷疑，這一切都是從通訊員被殺開始，是誰殺了通訊員？掐斷了安明傳遞情報的路線？影片的前半部基本就是圍繞這個展開的，間或穿插重要膠卷的傳遞過程。作為“偵探”的安明，理應(yīng)通過自己的行動和判斷，推動情節(jié)環(huán)環(huán)相扣的展開，最終查出“兇手”的真面目。然而，影片中干掉通訊員的“兇手”歡顏卻是最終“自投羅網(wǎng)”、“自證其罪”的，其中并沒有安明任何的推理和偵查過程。看了前半部以為歡顏是個廢棋，結(jié)果后半部她突然冒出來操縱一切，這中間沒有任何的鋪陳，回頭望去，幾乎沒有什么信息暗示點能讓一些比較敏銳的觀眾發(fā)現(xiàn)破綻。編劇明顯沒有把觀眾放在一個和創(chuàng)作人員平等的推理地位上，故意制造信息的不對稱，取消了觀眾參與情節(jié)的可能。歡顏這個角色的功能太多，導(dǎo)致主角安明的作用被弱化得厲害，整部戲里，安明沒有起到任何關(guān)鍵作用，情節(jié)都是有歡顏的行為進行推動，男主角淪為了一個幫助觀眾觀看的木偶。
《風(fēng)聲》中營造了一個密室，“偵探”是武田，“真兇”是老鬼。觀眾隨著武田的推理過程，一步步排除了白小年、金生火、李寧玉，最后老槍和老鬼浮出水面，其推理路線明晰，節(jié)奏緊湊，驚奇程度遠比歡顏那冷不丁的無偵探根據(jù)的自供強出許多。
【不可將兇手定為小角色】
“范?達因準則”第十條：兇手在故事中，必須是主要人物之一。作者不可將兇手定為與故事毫無瓜葛的局外人或無足輕重的小角色。
挖出了歡顏這個“兇手”，影片中的主要矛盾便由“誰掐斷了情報傳遞路線”變成了“如何將重要情報傳遞出去”，于是“偵探”和“兇手”的角色就從安明和歡顏之間，轉(zhuǎn)移到了中國和日本間諜之間，特務(wù)機關(guān)長藤木芳雄成了破獲膠卷的“偵探”，而誰最終能把膠卷傳遞出去，誰就是“真兇”。按照“范?達因準則”，最終把膠卷傳遞出去的，只可能是在安明、歡顏等主要人物中出現(xiàn)。因為他們已經(jīng)被日本人盯死，按照常理分析幾乎無法達成目的，只有這樣，才能制造出完成“不可能完成的任務(wù)”的驚奇奇觀效應(yīng)，從而令觀眾在看后為影片的精巧構(gòu)思而傾倒。遺憾的是，編劇手中居然無中生有的冒出了一個無足輕重的人物——猶太酒保，從找膠卷到把膠卷送出，如此華彩的樂章都由這樣一個在情節(jié)里毫無分量的小人物完成。猶太酒保的出現(xiàn)，使得《東風(fēng)雨》后期營造出的密室格局變得漏洞百出，觀眾對安明與藤木芳雄進行斗智斗勇最終完成任務(wù)的期待變成了泡影。整個過程中，我們猶如在一場牌局里被人作弊勝出那般憤怒。也許有人會說，情報最終是因為安明的設(shè)計而傳遞出的，他若不犧牲自己燒掉假膠卷，就不會換來仙樂門的解禁。是這樣嗎？安明和酒保早在解禁的頭天晚上就能大搖大擺的出入仙樂門，找出膠卷并在一張餐桌旁籌劃好了一切，他們大可拿著膠卷一走了之，為何還要演出第二天的殺身成仁？
而《風(fēng)聲》中，老鬼就是老鬼，只會在密室中的男男女女中產(chǎn)生，絕對不會演到最后隨便從街頭拉來一個阿貓阿狗告訴你他就是老鬼。假設(shè)《風(fēng)聲》演到最后，告訴你老鬼其實是門口那個站崗的哨兵的話，你是否要破口大罵？遺憾的是，《東風(fēng)雨》恰恰就是這么做的。
【不需要用很長的文學(xué)性粉飾】
“范?達因準則”第十六條：偵探小說不需要用很長的篇幅來描述與故事進展無關(guān)的事物。比如文學(xué)性的粉飾、完美的寫景等。因為讀者只想涵泳作品中的智慧。
我只能說，《東風(fēng)雨》太想擁有文藝范兒了，把一個并不復(fù)雜的劇情拉得漫長無邊。自從神父被日軍抓走，唱詩班的孩子引吭高歌開始，整部影片就不可救藥的文藝起來：安明反復(fù)嘮念著爐邊摸到雪的臺詞，歡顏邊唱邊被吊起來還不忘白半獸半鳥的文藝腔，郝碧柔服下劇毒的氰化鉀還能叨逼叨一番自我表白，曾江也學(xué)著老徐露出他那銷魂的背部。也許受了他們感染，特務(wù)機關(guān)長藤木芳雄同志也成了不折不扣的文藝青年，他熱愛鋼琴事業(yè)，在完全應(yīng)該挖出安明的時候卻學(xué)著《鋼琴師》里的納粹軍官那樣保護了他；他欣賞成海岸的身材，押送他去取回膠卷時還特意安排一輛敞篷卡車以便讓他自殺報信；他佩服寓公的氣場，和他深情對望相視而笑卻讓老頭兒趁機服下了劇毒；他自信自己的智慧，執(zhí)意讓安明掏出兜里的瓶塞以證明自己的推斷卻最終等來了一把手槍。《東風(fēng)雨》用了長長的篇幅來施展著文藝，甚至不惜把水上芭蕾、三岔口的冗長鏡頭照單全收，這些東西和情節(jié)有關(guān)系嗎？
《風(fēng)聲》中白小年寥寥幾句臺詞，卻比安明通篇的文藝腔要令人印象深刻得多，顧小夢最后點綴的文藝念白，遠比歡顏的無數(shù)抒情更加打動人心。我媳婦說，一桌宴席，有幾道硬菜就夠了，滿桌大菜擱誰都得膩歪死。
電影也許天生就是個關(guān)于形式的東西，但千萬不要忘了，形式一定要為內(nèi)容服務(wù)。如果小胡子沒點真內(nèi)容，里芬斯塔爾把他拍得再高大無比，他估計充其量也就是個三流演員而已。不過公正的講，《東風(fēng)雨》的攝影不錯，不愧是黃岳泰，尤其是模仿日本行軍記者的視角拍攝日軍進租界那段，深得我心。


                             刊載于《北京晚報》2010年5月1日