不談機(jī)動(dòng)，談?wù)劸欤。?/h3>

《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版1》是一部1999年上映的電影，融合了劇情、動(dòng)作、科幻、動(dòng)畫(huà)和犯罪元素。故事發(fā)生在未來(lái)的東京，主角帆場(chǎng)瑛一是一名天才程序員，突然自殺。與此同時(shí)，東京發(fā)生了多起與機(jī)器人有關(guān)的犯罪事件。警察局成立了特殊車(chē)輛二課，他們使用名為PatLabor的機(jī)器人處理特殊事務(wù)。然而，機(jī)器人失控事件頻發(fā)，調(diào)查發(fā)現(xiàn)是由與機(jī)器人大腦HOS相關(guān)的電腦病毒所導(dǎo)致。肇事者銷(xiāo)毀了所有資料，行蹤不明。與此同時(shí)，巴比倫計(jì)劃正在進(jìn)行中，該計(jì)劃集結(jié)了全國(guó)45%的Labor機(jī)器人，但一旦這些機(jī)器人失控，后果將不堪設(shè)想。電影展現(xiàn)了未來(lái)科技的發(fā)展與應(yīng)用，揭示了人類(lèi)與科技之間的復(fù)雜關(guān)系。如果你對(duì)動(dòng)作、科幻和犯罪題材感興趣，那么《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版1》絕對(duì)是一部不容錯(cuò)過(guò)的電影。

最近正在讀《オリジナルビデオアニメ80'S》，一本關(guān)于80年代日本OVA（Original Video Animation）的小書(shū)。當(dāng)我讀到關(guān)于「機(jī)動(dòng)警察PATLABOR」的那一小節(jié)時(shí)，鮮明的突兀感再次襲來(lái)，讓我不得不就此停住腳步，因?yàn)樗羞@一切都回答不了我始終抱有的一個(gè)疑問(wèn)：為什么會(huì)有機(jī)動(dòng)警察？為什么是1988年？投資者的信心從何而來(lái)？

誠(chéng)然，1988年對(duì)于OVA市場(chǎng)是一個(gè)特殊的年份。從1983年的第一部OVA到88年的年產(chǎn)120余部，其中繁盛顯然無(wú)法僅僅歸結(jié)為OVA市場(chǎng)自身之功。由于泡沫經(jīng)濟(jì)的影響，TV動(dòng)畫(huà)在80年代后半期不再受廣告業(yè)主歡迎，遭遇寒流產(chǎn)量下調(diào)，資源開(kāi)始向新興市場(chǎng)傾斜也是情理之中，這點(diǎn)從SUNRISE等公司的動(dòng)向中是不難看出的。與此同時(shí)，泡沫經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的還有“多余的錢(qián)”和“多余的想法”。面對(duì)當(dāng)時(shí)看來(lái)有著巨大潛力的OVA市場(chǎng)，以弄潮兒角川書(shū)店為首的出版業(yè)也不甘落后，積極推動(dòng)通信販賣(mài)、Media Mix等一系列新策略，整個(gè)OVA市場(chǎng)的題材取向開(kāi)始出現(xiàn)新的變化。

說(shuō)回機(jī)動(dòng)警察，眾所周知，1988年和《銀河英雄傳說(shuō)》共同創(chuàng)造了OVA發(fā)售的新模式。88年錄像帶格式戰(zhàn)爭(zhēng)的落幕，客觀上確實(shí)為新的商業(yè)模式提供了實(shí)現(xiàn)的可能。但，這還不夠，尤其對(duì)于機(jī)動(dòng)警察系列來(lái)說(shuō)是不夠的。當(dāng)「銀河英雄傳說(shuō)」攜星云獎(jiǎng)之威和徳間書(shū)店全力支持展開(kāi)全面推廣時(shí)，「機(jī)動(dòng)警察」擁有的是什么？原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)？軟科幻題材？無(wú)血腥無(wú)暴力無(wú)色情？所有這些要素都和當(dāng)時(shí)的OVA市場(chǎng)口味背道而馳。相較之下，我倒覺(jué)得STUDIO DEEN之前接下的「天使之卵」和「Twilight Q」更符合當(dāng)時(shí)OVA企劃的風(fēng)氣。奇怪的是，東北新社、SUNRISE、STUDIO DEEN對(duì)這個(gè)項(xiàng)目卻有著非比尋常的信心，而且絕不僅僅只是因?yàn)槠髣澅旧怼Ｓ绕淇紤]到這幾家企業(yè)的管理風(fēng)格，就更是難得了。

這里我們不妨嘗試用一種更加哈曼、更加柏格森的方式去解決問(wèn)題：如果直覺(jué)告訴你機(jī)動(dòng)警察成功的脈絡(luò)并不在此的話(huà)，那么它應(yīng)該會(huì)告訴你些別的什么……而且答案就寫(xiě)在標(biāo)題里啊！然而這一點(diǎn)被忽略了，而且是一直被忽略了，就像EVA里使用了大量圣經(jīng)典故，卻并沒(méi)有多少人真正嘗試從宗教的角度去看EVA，好像EVA僅僅只是打了個(gè)擦邊球似的……歸根結(jié)底，這種現(xiàn)象正是亞文化之所以為亞文化的原因之一：評(píng)論有意無(wú)意中在回避和無(wú)視與主流文化產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，即便事實(shí)可能完全相反。

面對(duì)著變革，80年代的刑事劇們同樣迅速地做出了調(diào)整。假設(shè)，《宇宙刑事卡邦》《太妹刑事》的出現(xiàn)尚且有一些屈身?yè)肀單幕?偶像文化的意味在里面，那么《危險(xiǎn)刑事（あぶない刑事）》的出現(xiàn)則直接撼動(dòng)了由《向太陽(yáng)怒吼（太陽(yáng)にほえろ）》構(gòu)筑起的人情刑事劇地位，借助引入好萊塢「Buddy Cop」元素把刑事的位置再次“下放”，其沖擊絕不亞于當(dāng)年荻原健一飾演的マカロニ之死。當(dāng)然，這并不意味著傳統(tǒng)的斷裂，即使柴田恭兵跳上領(lǐng)導(dǎo)的桌子，引來(lái)的也只能是觀眾的陣陣笑聲，距離君塚良一和橫山秀夫向警察組織發(fā)起正面挑戰(zhàn)仍有待時(shí)日。

「機(jī)動(dòng)警察PATLABOR」，正誕生于這風(fēng)起云涌之時(shí)中。

作為系列開(kāi)篇作，機(jī)動(dòng)警察前期OVA迅速奠定了自己在嚴(yán)肅與戲謔間自如游走的獨(dú)特風(fēng)格，而其來(lái)源正是刑事劇多年發(fā)展過(guò)程中形成的落差，即以「危險(xiǎn)刑事」為代表，把人情的平民推向極致之小；及以「西部警察」為代表，把戰(zhàn)斗的規(guī)模推向極致之大。以此二者為基礎(chǔ)，機(jī)動(dòng)警察系列開(kāi)始了對(duì)刑事劇新方向的探索，創(chuàng)作核心Headgear內(nèi)部也開(kāi)始有了不同的聲音。如果說(shuō)TV版仍延續(xù)了前期OVA的基調(diào)，那么結(jié)成正美和押井守×伊藤和典組合的分歧就顯而易見(jiàn)了：前者所關(guān)心的全球化背景下跨國(guó)企業(yè)（夏夫特）可能帶來(lái)的新犯罪其實(shí)并不為押井守所重視，甚至因此斷然拒絕執(zhí)導(dǎo)TV版，因?yàn)樗鶎で蟮氖侨撕统鞘虚g的關(guān)系，是具體到宛如東京河道那樣糾纏不清的東西。

有趣的是，這種矛盾并沒(méi)有令機(jī)動(dòng)警察系列分裂。即使漫畫(huà)版和劇場(chǎng)版2各走一邊，但在劇場(chǎng)版1中大家仍不約而同地把焦點(diǎn)鎖定在了平成元年上。當(dāng)搜查課刑事松井孝弘頂著烈日與夕陽(yáng)在城市中展開(kāi)他那似乎永無(wú)盡頭的搜查工作時(shí)，即使不是刑事劇愛(ài)好者的觀眾恐怕多少也感覺(jué)到了，一些重要的事物正在消失。那是昭和時(shí)代日本刑事們?cè)倨椒膊贿^(guò)的背影，但同時(shí)也是警察系統(tǒng)的根基所在：多用雙腳，少用屁股。正因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，日本刑事劇才如此著力于把刑事劇和推理文化盡量割裂開(kāi)來(lái)，并最終產(chǎn)生了能夠影響現(xiàn)實(shí)的力量。遺憾的是，機(jī)動(dòng)警察系列的“大冒險(xiǎn)”在STUDIO DEEN的「逮捕令」后戛然而止，最終轉(zhuǎn)由「跳躍大搜查線(xiàn)」繼承，并開(kāi)啟了刑事劇在題材上的進(jìn)一步細(xì)分化。雖然2014年機(jī)動(dòng)警察真人版再次重啟，但顯然押井守并沒(méi)有打算在刑事題材上更進(jìn)一步，倒是一反常態(tài)做起了延續(xù)人情味兒的工作。

說(shuō)到這里，我又想起了2016年《再見(jiàn)了，危險(xiǎn)刑事（さらばあぶない刑事）》上映時(shí)，關(guān)于刑事劇的一些悲觀言論。也許，這就是刑事劇的宿命吧，畢竟正義和愛(ài)就是這樣的事物：說(shuō)多了人們嫌煩，不說(shuō)吧，過(guò)一段時(shí)間又會(huì)很想念他們……

展開(kāi)影評(píng)