《言語的秘密生活》是一部情感真摯、劇情引人入勝的電影，通過描繪兩個(gè)角色之間的情感交流，展現(xiàn)了人與人之間的理解與關(guān)愛的力量。影片以細(xì)膩的情感和真實(shí)的表演打動(dòng)觀眾，讓人們深思自己在日常生活中是否足夠關(guān)注他人的內(nèi)心世界，是否能夠給予他人溫暖和支持。整體而言，這部電影讓觀眾思考人與人之間的溝通和理解的重要性，同時(shí)也展現(xiàn)了人性的善良和溫暖。這是一部值得觀看的電影，能夠讓觀眾在感動(dòng)中得到啟發(fā)。

對我來說，整個(gè)四月的騷動(dòng)都只為了一個(gè)人——西班牙女導(dǎo)演伊莎貝爾·庫伊謝特（Isabel Coixet）。為了見她，我把《挽歌》（Elergy，2008）、《無我生活》（My Life without Me，2003）、《言語的秘密生活》（The Secret Life of Words，2005）翻出來看了又看。和阿莫多瓦、畢加斯·魯納、卡洛斯·邵拉、胡里奧·密譚這些地道西班牙導(dǎo)演不同，庫伊謝特的電影完全沒有招牌的西班牙風(fēng)味，沒有斗牛，沒有火腿，沒有探戈，沒有風(fēng)騷女郎露著乳溝扭著屁股，沒有驚天動(dòng)地死去活來的不倫之戀，她的電影甚至，不用西班牙語。

庫伊謝特今年整好五十歲，白羊座的她打扮新潮，表情搞怪。她本人的風(fēng)格和她的催淚彈電影迥然不同，好奇而幽默，帶著沈殿霞造型的蝴蝶眼鏡，渾身上下充滿了喜感。見面的地方是她挑的，韜奮西文書局，雖然服務(wù)生惡狠狠地教訓(xùn)我們不許拍照，大家卻也沒有因此壞了心情，因?yàn)樗龑?shí)在很好玩。

庫伊謝特出生于巴塞羅那近郊的小城圣亞德里亞·德·貝索斯，這里地處西班牙北部，人們說加泰羅尼亞語，斗牛被禁止，大家不跳弗拉明戈，而是圍成圈手拉手跳薩達(dá)納舞。干燥烘熱的南方土壤養(yǎng)育出的人們性格激情剛烈，如進(jìn)了斗牛場的野牛一般，為榮譽(yù)而生，為榮譽(yù)而死；而偎依著地中海的北方人性格溫和，幾千年的沿海貿(mào)易使得他們開明而務(wù)實(shí)，胸抱眼界也更開闊。庫伊謝特十七歲開始就周游世界，她在倫敦、紐約、巴黎、東京等城市工作、生活過，她說自己可以毫無困難地融入另一種文化，加泰羅尼亞給英國作家喬治·奧威爾帶來的culture shock（見《向加泰羅尼亞致敬》）可以說從未在她身上發(fā)生過。她到上海才兩周，已經(jīng)覺得舒服得像在家一樣；反倒是回國時(shí)覺得有些像外鄉(xiāng)人了。“我知道全球化是個(gè)糟糕的詞，我也不喜歡在巴塞羅那或是上海看到星巴克，星巴克留在美國就好，如果世界各地都一樣，那很傻。如果在上海，我會(huì)喝茶，吃上海菜。但從另外一方面說，如果一個(gè)中國導(dǎo)演的電影里有某種情感打動(dòng)了我，會(huì)讓我有一種分享的快樂，這說明人類情感中有共通的部分，從而讓我對人道主義更有信心。”

庫伊謝特的一生都在為當(dāng)電影導(dǎo)演做準(zhǔn)備，卻從未進(jìn)過電影學(xué)院。十四歲時(shí)她收到一架照相機(jī)作為生日禮物，便立志將來要成為一個(gè)導(dǎo)演。她說小時(shí)候親戚朋友家里的婚禮、派對都會(huì)請她擔(dān)任攝影攝像。進(jìn)巴塞羅那大學(xué)，她選的卻是歷史。“我現(xiàn)在經(jīng)常去牛津大學(xué)、索邦大學(xué)給電影系的學(xué)生上大師課，我會(huì)告訴他們，拍攝技術(shù)、剪輯技巧、怎么取景、怎么用鏡頭當(dāng)然很重要，但這些都只是工具，電影的靈魂在于你的視野，你看世界的方式。導(dǎo)演需要有一種世界眼光，要了解世界是怎樣運(yùn)作的，而歷史正是其中的一部分。歷史可以教你如何理解過去，理解現(xiàn)在，從而理解未來。”拿西班牙現(xiàn)當(dāng)代史做例子，弗朗哥獨(dú)*裁時(shí)代是繞不開的話題。庫伊謝特發(fā)現(xiàn)西班牙和平民*主之后，許多城市開始搬走弗朗哥塑像，“雖然我覺得那些雕像很難看，但是它們是我們國家歷史的一部分，它們在那里可以提醒我們過去發(fā)生了什么，只有我們對過去有正確的、清晰的態(tài)度，才能保證悲劇不再重演。任何刻意地回避甚至掩* 蓋*歷史的行為都是很愚蠢的，我可以保證，過去的幽靈一定會(huì)回來報(bào)復(fù)的。”

《言語的秘密生活》就是一部提醒大家銘記歷史的力作。莎拉·波麗（Sarah Polley）飾演的漢娜是一個(gè)在北愛爾蘭工廠里工作的波斯尼亞女孩。她工作任勞任怨，但耳朵不好，一直戴著助聽器，很少與人交流。她每頓只吃幾塊炸雞、一份米飯和半個(gè)蘋果，她每隔一段時(shí)間會(huì)給自己的心理醫(yī)師打電話，卻從不說話。在工友們抱怨她不善交際后，工廠老板給她放了長假。于是她自愿來到一間海上石油鉆井，照顧一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻麜簳r(shí)失明的男人約瑟夫（蒂姆·羅賓斯飾演）。約瑟夫自有一段不堪回首的痛苦往事，在漢娜逐漸拼接起約瑟夫故事的前因后果時(shí)，她自己也逐漸敞開心扉，在病榻前向約瑟夫講述了自己在波黑戰(zhàn)爭中的凄慘遭遇。影片前半段的云淡風(fēng)輕，讓人誤以為這是兩個(gè)身殘志堅(jiān)的孤獨(dú)之心相濡以沫的愛情故事，直到漢娜的病榻獨(dú)白，才見到導(dǎo)演的大觀照。任何戰(zhàn)爭都有傷痕，而隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，政客們坐地談判分贓，大多數(shù)人好了傷疤忘了疼，而那些在戰(zhàn)爭中被凌辱和被損害的人如何面對未來的生活，少有人去關(guān)心。庫伊謝特曾于波*黑內(nèi)*戰(zhàn)后在薩拉熱窩拍攝過一部紀(jì)錄片，采訪了許多戰(zhàn)爭受害者，那些女性在戰(zhàn)爭中被異族軍人甚至我族軍人反復(fù)強(qiáng)*暴、虐待的事實(shí)觸目驚心，許多人因?yàn)椴豢叭淌芏詺ⅲ钕聛淼娜艘矡o法重新適應(yīng)正常人的生活，她們已經(jīng)親歷過人性淪落至極的情形，要重拾對他人的信任，繼續(xù)生活的勇氣，有多艱難，言語無法表達(dá)。庫伊謝特從薩拉熱窩回來后，馬上就動(dòng)手寫了這個(gè)劇本，波斯尼亞姑娘漢娜的角色是為莎拉·波麗度身定做。電影里的漢娜不愛說話。她一開口，僅陳述事實(shí)就已經(jīng)足夠震驚。

出演漢娜的莎拉·波麗是庫伊謝特最欣賞的女演員，她是加拿大人，完全沒有好萊塢女星的作派，不會(huì)一會(huì)兒拿出鏡子看妝有沒有花，一會(huì)兒緊張指甲油有沒有剝落。庫伊謝特說：“我和大明星氣場不太合。我喜歡拍完電影，還能跟演員出去喝一杯，聊聊天。好萊塢那些女明星演電影，不管是開門還是朝垃圾桶里丟東西，一舉一動(dòng)都那么假，不像真人。莎拉就不一樣，她又聰明，又特別，她從來不關(guān)心自己好看不好看，她只關(guān)心人物應(yīng)該怎樣，我要一個(gè)普通人，她就是一個(gè)普通人。她雖然沒上過大學(xué)，但是讀很多書，很有文化，政治上也很積極，她真是一個(gè)了不起的人物。如果有可能，我將來還要為她寫一個(gè)角色，只有她能演。”

莎拉·波麗還出演過《無我生活》，飾演一個(gè)二十出頭的清潔工姑娘，早婚生子，和男朋友住在拖車?yán)铮幸惶靺s發(fā)現(xiàn)自己得了絕癥，并且時(shí)日無多。這是庫伊謝特的成名作，探討的是如何面對死亡的大命題。她說：“我并不迷戀死亡，我更迷戀生活，但對我來說去思考死亡的確是個(gè)挑戰(zhàn)。如果是我知道自己很快就要死了，我肯定會(huì)歇斯底里，我會(huì)朝所有人大喊大叫，會(huì)憤怒，會(huì)發(fā)瘋。到底怎么才能優(yōu)雅地、有尊嚴(yán)地面對死亡，如果真的有這么回事，我就想在電影里探索這種可能性。”當(dāng)然我們在進(jìn)行如何有尊嚴(yán)的面對死亡、如何展現(xiàn)人性的光輝這些宏大的對話時(shí)，打底的仍是電影，電影里那個(gè)生活在最底層的帶著兩個(gè)孩子的年輕姑娘如何在死前實(shí)現(xiàn)零星愿望，抑或留下遺憾。

2008年的《挽歌》是唯一一部不是庫伊謝特親自操刀編劇的電影，劇本基于菲利普·羅斯的小說《垂死的肉身》，講的是一位年過六旬的哲學(xué)教授對一個(gè)美艷古巴女學(xué)生的乳*房的癡迷。為何會(huì)對這樣一部男性視角的小說感興趣，庫伊謝特表示這是一次極好的鍛煉和經(jīng)驗(yàn)，好像探險(xiǎn)般刺激。“我了解男性，知道他們的腦子怎么轉(zhuǎn)，而且我更了解女人的腦子怎么轉(zhuǎn)，所以我覺得可以駕馭這個(gè)題材。而且最后效果很好，我很高興自己做了正確的選擇。”值得一提的是，這是奧斯卡影帝本·金斯利第一次演情欲戲，據(jù)說他十分緊張；就連以情欲戲《火腿，火腿》出道的佩內(nèi)洛普·克魯茲在拍裸戲時(shí)也很害羞，常常在化妝室里一準(zhǔn)備就是四個(gè)小時(shí)。《挽歌》中的幾場重頭床戲都由庫伊謝特親自執(zhí)鏡，沒有燈光，沒有錄音，房間里只有導(dǎo)演和兩個(gè)赤身裸體的演員，“這個(gè)時(shí)候，他們必須相信我。”原著者菲利普·羅斯是“文學(xué)作品最差性描寫?yīng)劇钡娜雵？停瑤煲林x特還曾為小說中一段勁爆白描專門請羅斯吃了飯，大致情節(jié)是女學(xué)生為老教授口*交，老教授猛拉女生頭發(fā)，女生于是咬了老教授的陽*物。庫伊謝特對羅斯說：“我知道您是位偉大的小說家，但是請您理解，我可沒法在電影里讓佩內(nèi)洛普咬金斯利的老*二。”

庫伊謝特的下一部電影已經(jīng)有了腹稿，她要講述的是西班牙內(nèi)*戰(zhàn)*結(jié)束、弗朗哥開始獨(dú)*裁時(shí)，一百萬西班牙人曾翻越比利牛斯山去法國避*難，結(jié)果許多人到了法國卻被關(guān)進(jìn)納粹集中營，遭受了非人的對待。這其中有一個(gè)接生婦，她幫助了許多女人在戰(zhàn)亂中生養(yǎng)孩子。庫伊謝特說：“這是西班牙近代史中幾近幽微晦暗的一段，少有人提及；即便我去法國，他們也會(huì)說，不不不，我們這里沒有發(fā)生過這樣的事情。但我知道，這事發(fā)生過，而且我要讓大家正視它。”

庫伊謝特訪談：
問：你的公司為什么叫芥末小姐？是不是對日本文化產(chǎn)生了興趣呢？

答：我在日本工作過，特別喜歡吃芥末！其實(shí)，主要的原因是，我有過一個(gè)日本男朋友……還有過美國男朋友，還想談一個(gè)中國男朋友……我的男朋友們加起來可以組成聯(lián)合國了！

問：你在《言語的秘密生活》結(jié)尾處感謝了約翰·伯格，說他改變了你看世界的方式，為什么呢？

答：伯格不光寫文藝評論，還寫過詩、小說，他有本小說叫《婚禮》，我很喜歡，《無我生活》里男主角給女主角讀的那本書就是《婚禮》。我以前是做廣告的，約翰·伯格在七十年代寫了一本書《觀看之道》，里面講的是如何用另一種眼光分析圖像，包括畫作、商業(yè)廣告等等。比如他說過，廣告的真正目的是讓人感覺不自信，而絕不是像歐萊雅廣告里鼓吹的“你值得擁有”，廣告其實(shí)是為了讓你覺得自己不值，讓你覺得自卑，不如人，這時(shí)候你就會(huì)產(chǎn)生一種心理需求，想要買他們推銷的那些東西來充實(shí)自己、妝點(diǎn)自己。這些話對當(dāng)時(shí)還是廣告從業(yè)者的我來說真是一語點(diǎn)醒夢中人啊！當(dāng)然我早就已經(jīng)告別廣告業(yè)了。


問：你是女權(quán)主義者嗎？

答：是的！但是我不認(rèn)為男女一個(gè)樣，男人和女人天生就有很多差異，這是沒辦法的事情，但是我相信兩性可以互相溝通、理解，我也不要求女人要比男人享受更多的權(quán)利，只要真的平等就可以了。現(xiàn)在南美還有很多地方因?yàn)樽?教的原因屠殺女人，就因?yàn)樗齻兪桥恕Ｎ矣X得這很可怕。我不信教，我爸爸是共*產(chǎn)*黨，我們一家都不信，所有宗*教基本上都是反女性的。
 

問：你覺得世界各地的女人一樣嗎？

答：我覺得不一樣是表面的，也是很膚淺的，我們當(dāng)然膚色不一樣，種族不一樣，但是看內(nèi)心的話，地球上的女人也差不多吧。比如我就老幻想著下一個(gè)碰上的男人就是那個(gè)Mr.Right，雖然我心里很清楚根本沒有所謂的完美男人，但還是忍不住發(fā)花癡去想！女人都是這樣的吧。

 
問：你覺得怎樣的人最性感？

答：性是一種神秘的東西，需要幻想。西班牙文里有一個(gè)詞morbo，就是說男人有點(diǎn)點(diǎn)陰暗，很神秘，內(nèi)心有不為人知的一面，這種就很性感，帶勁兒。我最喜歡的情欲鏡頭是《純真年代》里，丹尼爾·戴-劉易斯在馬車上拉開米歇爾·菲佛的袖口，那種想要又不得的欲望，才最撩人。反正AV對我來說一點(diǎn)也不性感，因?yàn)橐稽c(diǎn)余地也沒有，我看了會(huì)睡著的。

 
問：你最喜歡的中國導(dǎo)演是誰？

答：王家衛(wèi)！我和他吃過飯，他說很喜歡我的電影。我看《重慶森林》的時(shí)候，能感覺到和他在交流，我們雖然來自不同的文化，但有很多感覺卻是共通的。我還喜歡陸川，他的《南京！南京！》很有力，很震撼。最近柏林電影節(jié)上看了王全安的《團(tuán)圓》，雖然演員講的是上海話，下面打的是德文字幕，但是演得很好，電影里面的情緒我能體會(huì)，很真切。

 問：你認(rèn)識拍過《北極圈戀人》、《露西亞的情人》的西班牙導(dǎo)演胡里奧·密譚嗎？他在中國文藝青年中很受歡迎。

答：我蠻喜歡密譚的電影。西班牙導(dǎo)演圈子很小的，大家都是抬頭不見低頭見。密譚的電影挺有意思的，但是我覺得比較難走出國門，因?yàn)樗娪袄锖芏鄸|西不是所有外國人都能理解。

問：你經(jīng)常發(fā)表散文，是有志于文學(xué)嗎？

答：我太崇拜文學(xué)了，所以自己絕對不會(huì)做，因?yàn)榕聦懖缓谩Ｎ蚁矚g看小說，福樓拜的《包法利夫人》對我影響特別大，我少女時(shí)候看過這本小說，就決定不要結(jié)婚，結(jié)婚太可怕了，就為了那一張紙，把所有的憧憬、幸福都葬送了。最近剛看完麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》，唉，沒有哪個(gè)蜜月比這更糟的了吧，最后十頁寫得真好。

問：怎么會(huì)想到為世博西班牙館做個(gè)機(jī)器人寶寶？

答：西班牙館有三段影片，第一段是畢加斯· 魯納導(dǎo)的，是很西班牙風(fēng)情的，有弗拉明戈舞，講西班牙文化的起源，第二段是巴西里奧·馬丁·帕蒂諾導(dǎo)的，說西班牙近代的民主進(jìn)程和西班牙人生活變遷等等。我覺得既然是世博會(huì)嘛，來參觀的人肯定走馬觀花，然后到處拍拍照啦，不能搞得太沉重了，要好玩一點(diǎn)，中國人和西班牙人都喜歡小孩，我就想造個(gè)機(jī)器人大寶寶吧，他會(huì)笑會(huì)動(dòng)，會(huì)說“Hola”和“你好”，然后讓他做夢，夢里面想的都是未來的生活，比如免費(fèi)教育和醫(yī)療，男女真正平等，吃安全健康的食物，使用太陽能等等。這些都是人類可以實(shí)現(xiàn)的未來，而不是空想。所以我想人們在游玩拍照之余，也能看到一些社會(huì)愿景。如果世博會(huì)只選一樣?xùn)|西參觀，就肯定是這個(gè)小米寶寶啦！

 伊莎貝爾·庫伊謝特簡介：

1960年4月9日，伊莎貝爾·庫伊謝特出生于西班牙巴塞羅那省的圣亞德里亞德爾貝索斯，隨后在巴塞羅那大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，主修18、19世紀(jì)的歷史。

在涉足電影界之前，伊莎貝爾·庫伊謝特任職于廣告公司，曾服務(wù)的客戶包括英國電信，達(dá)能，寶馬，宜家和百事。然而，她對于電影事業(yè)的熱衷其實(shí)始于孩童時(shí)代。她的祖母是電影院的售票員，當(dāng)依莎貝爾還是一個(gè)孩子的時(shí)候，她便收到一個(gè)8毫米口徑的照相機(jī)作為禮物。

1984年，庫伊謝特完成了她的第一部小電影——《尋找與交易》(Look and You Will See)。四年之后，她攜手費(fèi)爾南多·古林及卡米·伊萊亞斯，推出她的第一部專題電影——《英年早逝》(Too Old to Die Young)。1996年，庫伊謝特?cái)y莉莉·泰勒，安德魯·麥卡錫共赴美國拍攝她的第一部英文電影《我從未告訴你的事》（Things I Never Told You）。

1998年，庫伊謝特創(chuàng)作了由莫妮卡·貝魯奇出演的電影《給愛過的人》(Those Who Love)，并于次年成立了自己的電影公司——芥末小姐有限公司。2003年，她執(zhí)導(dǎo)了由薩拉·波莉擔(dān)任主演的另一部英文電影《無我生活》，并由此在國際電影屆聲名鵲起。該片曾獲2002年加泰隆尼亞電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)及第十四屆奧哈克里提克獎(jiǎng)。

此后，庫伊謝特開始同時(shí)與西班牙及國際知名演員合作，穩(wěn)步推進(jìn)自己的電影事業(yè)。在影片《言語的秘密生活》中，西班牙演員賈維爾·卡馬拉便與分別來自美國與加拿大的蒂姆·羅賓斯，薩拉·波莉同臺(tái)獻(xiàn)藝，該片獲得了2005年西班牙影藝學(xué)院戈雅獎(jiǎng)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)（最佳電影，最佳導(dǎo)演，最佳作品和最佳劇本）。同年，庫伊謝特與格斯·范·桑特，沃爾特·塞勒斯，及科恩兄弟等18位導(dǎo)演一起，合作完成了短片集《巴黎，我愛你》。隨后，國際巨星本·金斯利，丹尼斯·霍珀以及西班牙本土演員佩內(nèi)洛普·克魯茲出演了由庫依謝特執(zhí)導(dǎo)的《挽歌》。而她的2009年新作——《東京聲音地圖》為我們講述的是由加泰隆尼亞演員塞吉·洛佩茲以及日本演員菊地凜子演繹的一個(gè)黑暗的愛情故事。

2009年，伊莎貝爾·庫伊謝特被授予金色藝術(shù)勛章，并在第59屆柏林電影節(jié)上擔(dān)任評委。

這篇影評有劇透