《破碎之花》（又譯：殘花淚，“Broken Blossoms”, 1919）本身也許并不是一部出彩的電影：講的是一個飽受家暴的倫敦女孩和一個中國男人的故事。撇開古老又默片的因素，當時它首先吸引我是因為男主角是中國人（當然由老外扮演），并且是正面的東方人形象；后來看了一張劇照，莉蓮?吉許扮演的露西孩子般地蹙眉澀笑，中國男人溫柔地側(cè)頭望著她；我就想自己一定會喜歡這樣溫情脈脈的電影的。

想說的東西很多，一樣一樣來罷。

首先是音樂。據(jù)我發(fā)現(xiàn)，該片有兩個修復版，較常見的一個版本配樂陰森恐怖，當時從電騾上很辛苦地把它拖下來，一看版本就毫不猶豫地刪了。另一個版本是鋼琴配樂版，從片頭一開始，那溫暖的琴聲就抓住了我的心；它使得這個陰冷凄涼的故事不顯得那么肅殺，而溫暖深情的一面則渲染得更加感人肺腑。

接下來把莉蓮?吉許提到前面來說罷。

當年她已有26歲了，演的是一個十五六歲的少女，十分惟妙惟肖，極其可愛，惹人憐愛（這也是導演格里菲斯的審美觀）。早期長相甜美的女演員很多，如瑪麗?璧克馥、奧黛麗?赫本，但我唯獨喜愛吉許，也許是我在她的身上看到了另一個自己：不是那種天真無邪的小可愛，而是彷如“破碎之花”一般。

露西擺弄洋娃娃的情景在我的腦海揮之不去；一個精致可愛的東方臉龐的洋娃娃，穿著簡潔的西式連衣裙，手腳的關節(jié)還會動；是中國男人送給她、陪伴她入睡的禮物。直到被殘暴的父親抽打致死，她的手里仍緊緊攥著這個娃娃。令人心碎。

中國男人的形象延續(xù)了早期西方電影中一貫的樣式：弓背、縮頸、瞇眼，但影片正面描寫了他細膩圣潔的愛情，以及溫柔的舉止，這在當時的西方實屬不易。據(jù)說這也是格里菲斯為了消除《一個國家的誕生》里給人留下的種族主義印象而作的努力。

影片中愛情的戲份很短，但兀立在其他一切情節(jié)之上格外絢爛奪目。溫暖憂傷的愛情；兩個強權世界中弱勢者的珍貴、純潔的愛情。

有一張字幕卡將兩位主角比喻成“百合花與梅花”，真是優(yōu)美而貼切。而就像影片一開始的字幕卡說的：“這是一個讓人淚水沾襟的故事。”我的確淚水沾襟。

這篇影評有劇透