電影《情人們》講述了電影報(bào)社老板的妻子娜娜對平淡生活的厭倦，她的情人無法給她更多的精神慰藉。娜娜渴望一些刺激的冒險(xiǎn)，與年輕的浪子伯納德的邂逅重新點(diǎn)燃了她對愛情的幻想。兩人內(nèi)心都有一種叛逆的天性，他們在一場社交晚宴后在花園里相遇，隨后一起劃船、漫步在田野間，最終在山間云雨紛飛中陷入了情感的混亂。黎明時(shí)分，娜娜毅然拋下丈夫和朋友，與伯納德驅(qū)車離去，不管未來會(huì)怎樣。

莫莉?哈斯克爾（Molly Haskell）在其經(jīng)典著作《從崇敬到強(qiáng)奸：電影中是如何對待女人的》（1974）中提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：電影反映社會(huì)，反之亦然，由此電影也反映意識(shí)形態(tài)和社會(huì)對女性的建構(gòu)，在這種建構(gòu)中，女人不是被尊為童貞女，就是被罵為妓女。這種母親/蕩婦式的影像書寫一直以來都為影評人們所詬病，但仍然是根深蒂固的，在父權(quán)制的魔咒下我們的電影始終保持著這樣的傳統(tǒng)。當(dāng)然，在這種看似穩(wěn)固的秩序之中，還是會(huì)有法外之徒闖進(jìn)來，路易?馬勒的《情人們》（1958）就是對衛(wèi)道士們的致命一擊。
作為法國電影新浪潮的先行者，路易?馬勒在其劇情長片處女作《通往絞刑架的電梯》（1958）中就鋒芒畢露，影片的主題和情節(jié)如一聲春雷般驚世駭俗，講述了一個(gè)蕩婦協(xié)同情夫謀殺親夫的故事。影片完成時(shí)，路易?馬勒不過24歲，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂！之后，經(jīng)過四個(gè)月近乎癲狂的工作，他終于完成了《情人們》（1958）的拍攝，本片在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。《情人們》一片所流露出的道德觀和愛情觀曖昧不清，與前作《電梯》一脈相承，耐人尋味。
《情人們》講述了一個(gè)“娜拉出走”的故事，由讓娜?莫羅 （Jeanne Moreau）所飾演的角色猶如娜拉的重生，但她又與娜拉有天壤之別，至少娜拉是良善之輩，而讓娜從影片一開始就被灼熱的情欲折磨著。同樣是表現(xiàn)女性覺醒意識(shí)的作品，《情人們》并沒有遵循易卜生在《玩偶之家》中所創(chuàng)設(shè)的“愛護(hù)-信賴-決裂”的敘事模式，路易?馬勒對于如何塑造一位逆來順受的家庭主婦絲毫不感興趣，他寧愿直接將讓娜表現(xiàn)為一只魅力四射的小野貓，她尖尖的鼻子嗅覺敏銳，處處偷腥。銷魂的肉欲使讓娜的春心蕩漾，她在與情人的纏綿中忘乎所以，終于在黎明時(shí)分，讓娜將家庭拋之腦后，駕著汽車逃離了。
在《情人們》中，讓娜已為人妻卻不守本分，壓抑沉悶的婚姻生活幾乎讓她喘不過氣，只能在偶爾去巴黎探望發(fā)小麥琪時(shí)才有一種如釋重負(fù)之感。麥琪嫁到巴黎后一直過著多姿多彩的生活，這與相夫教子的差距也太大了，這自然讓來自偏遠(yuǎn)地區(qū)而又深陷家庭圇圄的讓娜艷羨不已。當(dāng)然，對于這個(gè)受到丈夫冷落而倍感孤獨(dú)的女人來說，在麥琪家與弗洛斯的結(jié)識(shí)才是最大的收獲。她甚至在丈夫亨利面前夸贊其弗洛斯的風(fēng)度翩翩，亨利當(dāng)然有所察覺，可在他眼里麥琪之流不過是一群虛偽的野獸， 他根本就瞧不上巴黎的那伙社交動(dòng)物。
影片的前半部分對讓娜和丈夫亨利的沖突就著墨較多，這使讓娜的偷情順理成章。在表現(xiàn)夫妻兩人的矛盾時(shí)，路易?馬勒安排了不少精妙絕倫的段落。比如，兩人在餐桌上針鋒相對。讓娜始終對巴黎抱有幻想，并且對于這種渴望毫不掩飾，她不禁對丈夫說道：“你完全想不到在巴黎發(fā)型有多重要！”這句對白強(qiáng)有力地暗示了讓娜和亨利的疏離，這種對立愈演愈烈，后來引起了亨利的強(qiáng)烈不滿。讓娜指責(zé)身為丈夫的他連看都不看她一眼，亨利的反駁也咄咄逼人，“那你為誰梳妝，為誰打扮？“某天，讓娜心血來潮前往丈夫工作的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)亨利和她的女秘書不清不白，而他卻矢口否認(rèn)，對妻子這個(gè)不速之客卻冷若冰霜。在讓娜眼里，丈夫的冷漠使自己無拘無束。依據(jù)讓娜的邏輯，她的出軌是合情合理的。
《情人們》的大膽之處就在于路易?馬勒對于偷情這一主題作了一番繪聲繪色的描述，于是我們的困惑也隨之而來了，這真的好嗎？影片的立場輕佻而又憤世嫉俗，將觀眾置于一種誘惑之中。我相信，只要你不是一個(gè)暴君，就會(huì)對讓娜的丈夫亨利深惡痛絕，而這種排斥心理會(huì)使我們將目光投射到情夫弗洛斯的身上。事實(shí)上，弗洛斯也并非完美之人，只不過他帶給讓娜的正是她恰好缺失的。弗洛斯豈是等閑之輩，他壓根兒就沒把亨利放在眼里，他也從未將亨利視為自己的絆腳石，于是我們也就不難理解為何他能對讓娜肆無忌憚地說出：“晚上摸進(jìn)你房里，像個(gè)賊一樣。”說這話的時(shí)候，弗洛斯正和讓娜手拉著手跳舞，讓娜禁不住他的挑逗，甜蜜地?fù)涞剿膽牙铮@可能是這支舞蹈中最令人心醉神迷的一個(gè)動(dòng)作了。
 丈夫亨利當(dāng)然不會(huì)對讓娜的出軌充耳不聞，他因?qū)Ωヂ逅沟臉O度蔑視而顯得信心滿滿，竟然主動(dòng)邀請妻子的情人來家里做客。弗洛斯真的來了，有多少人會(huì)以為這兩個(gè)男人即將進(jìn)行一番爭斗呀！《通往絞刑架的電梯》確實(shí)嚇壞了我們，這次誰又將干掉誰？就當(dāng)我們認(rèn)為弗洛斯將會(huì)殺死亨利與讓娜廝守終生之時(shí)，伯納德的出現(xiàn)徹底改變了劇情的整個(gè)走向。伯納德在取悅讓娜這一方面略勝一籌，與她相識(shí)不久后就讓她笑逐顏開。伯納德一邊開著車一邊奚落起亨利，讓娜這個(gè)可憐的丈夫被嘲諷為笨拙的大棕熊。大棕熊——多么貼切的比喻——這使得讓娜笑得愈加瘋狂，她對此毫不掩飾。
偷情向來都是文明中的一大禁忌，《情人們》卻不知羞恥反而引以為榮，路易?馬勒對于遭人非議的性愛場面的尖銳刻畫更是使影片成為一樁丑聞。貝托魯奇在《巴黎最后的探戈》中對于性愛的描寫同樣令人難忘，但那卻是獸性和絕望的，甚至讓人覺得骯臟。可在《情人們》中一切都是美好的！路易?馬勒不惜使用大段鏡頭去表現(xiàn)讓娜與伯納德偷歡時(shí)的喜悅，讓娜真的就像被伯納德放生的魚兒那般逍遙。夜色朦朧，月光照亮了河流，樹木郁郁蔥蔥，這難道不是讓?雷諾阿的拿手好戲嗎？不可否認(rèn)，路易?馬勒從雷諾阿那里繼承了詩意現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)美風(fēng)格。
在《通往絞刑架的電梯》一片中，路易?馬勒對婚外情這一主題的處理就流露出一種令人愕然的浪漫主義，影片從始至終彌漫著希區(qū)柯克式的緊張氣息，朱利安如何從監(jiān)獄般的電梯中逃離這一主線驅(qū)動(dòng)著影片的敘事張力。然而，《情人們》完全是圍繞著偷情這一行為展開敘事的，而攝影機(jī)簡直是讓娜的追隨者。“她可以看起來幾乎是丑陋的，但是十秒鐘之后，像換了張臉一樣，變得無比地迷人。可是，她只是在表現(xiàn)她本來的面目。這個(gè)特質(zhì)在《情人們》里再度得到肯定！”路易?馬勒就是如此評價(jià)讓娜?莫羅的。其實(shí)，在完成《電梯》后路易?馬勒幾乎是馬上著手《情人們》的拍攝工作，一部同樣展現(xiàn)出讓娜?莫羅非凡魅力的影片，他為讓娜成為明星作出了巨大的貢獻(xiàn)。此前讓娜只能混跡于B級片中，倒還是那個(gè)時(shí)代的杰出舞臺(tái)劇演員，但她沒有受到應(yīng)有的重視，用路易?馬勒的話來說就是——他們不知道在電影中如何利用她的美。在馬勒的鏡頭下，縱使讓娜時(shí)常憂心忡忡，但這仍然遮擋不住她的活力，讓娜身上的活力就是一種美。
我承認(rèn)《情人們》是一部不道德的電影！我們不要忘記了，讓娜已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了，但這僅僅在影片的開頭和結(jié)尾有所提及，其他的時(shí)刻才是最重要的——讓娜沐浴在性愛中喜不自勝。《情人們》確實(shí)很邪惡，簡直是場噩夢，可誰又愿意醒來呢？

這篇影評有劇透