《歐洲特快車》是一部由丹麥導演拉爾斯·馮·特里厄揚名國際影壇的戰(zhàn)爭電影。該片于2018年在坎城影展上獲得評審團大獎和高等技術(shù)委員會獎。故事講述了男主角凱斯勒回到他從未涉足過的祖國歐洲，原本他是一個和平主義者和理想主義者，但在一列火車上擔任列車長的工作使他接觸到了各種不同的聲音，揭示了和平口號和人道主義的虛偽。他還愛上了鐵路公司老板的女兒，但發(fā)現(xiàn)她是一個納粹主義的支持者，這讓他陷入了兩難的境地。導演運用大膽的鏡頭運動和魔幻寫實的色彩，創(chuàng)造出令人目眩神迷的效果，展現(xiàn)了他強烈的個人藝術(shù)風格。

直接看DOGMA95的宣言，很容易讓人覺得拉斯.馮.提爾是一個崇尚自然主義的導演。但是只要看過第一部實踐DOGMA95理念的《破浪》，沒有人會不發(fā)覺其中巨大的戲劇張力。這種張力貫穿了良心三部曲到美國三部曲的前兩部。當然美國三部曲似乎只剩下手提攝影這一個法則了。但是除去這個層面的不同，兩個三部曲還是相當不一樣的。前者保持著節(jié)制卻反而最有效的煽情，甚至不惜破壞故事邏輯上的合理性。比如黑暗中的舞者比約克其實可以問那幾個朋友借筆錢，完全不是非要死不可的。破浪中讓妻子和別人做愛來延續(xù)自己的生命同樣是奇怪的。盡管看上去這些電影十分自然主義，但是卻都是非典型而極端的，這也對演員的表演提出了巨大的挑戰(zhàn)。反觀美國三部曲兩個GRACE的表演不能說有難度，但畢竟不是如良心三部曲中那樣外露和激烈。我一直感覺，良心三部曲是把事物推演到極端狀態(tài)來考察其本性，并且?guī)в袕娏业拿缹W意味（導演靈感來源的那個童話）。
而到了美國三部曲拉斯變得更加精純，對生存悖論的揭示更加有力。看狗鎮(zhèn)的時候，我強烈想到了昆德拉的小說風格，盡管對比起來狗鎮(zhèn)顯得比較簡單，但絕對不乏力度。因此我覺得良心到美國是一個正常的發(fā)展。

不過剛看完歐洲三部曲，感覺一下子冒出來很多問題。我最先看的是最晚的歐洲特快車。首先印證了他對一個高度充滿張力的故事內(nèi)核的重視。電影講述了一個卡夫卡《美國》之雙子篇故事：一個德裔美國青年在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的德國之見聞，而卡夫卡則是一個德國青年來到陌生的美國。而且兩者都首先去找他們的叔叔，獲得了暫時的依靠。電影有著和卡夫卡相同的壓抑氛圍。但是又有明顯的不同，《美國》中的卡爾是被迫前往美國，《歐洲特快車》的主人公則是出于一個良好的愿望，為德國做一些事，爾來到德國。旁白成為無法忽略的重要角色，催眠術(shù)般的臺詞營造了西區(qū)柯克式的懸疑快感。而主人公的地位卻被抽空——這是一部第二人稱的電影。黑白與彩色影像的轉(zhuǎn)換提示著內(nèi)在情緒的流變。當“你”沿著黑暗中鐵軌的不斷延伸逐漸深入歐洲的內(nèi)部，“你”也隨著走進了人類文明最陰晦最鮮為人知的深處。

如果歐洲特快車還算比較好理解的。再前面的兩部《犯罪元素》和《瘟疫》就更像是影像試驗了。瘟疫中拉斯和他的編劇尼爾親自上陣表演。電影分成兩個緯度同時行進，兩個年輕創(chuàng)作電影劇本的過程和劇本中的故事——一名年輕醫(yī)生試圖拯救遭受瘟疫的人們，最后卻發(fā)現(xiàn)散布瘟疫的其實是他自己。電影的圖像采用了極高對比度的黑白畫面，音樂在標準的恐怖電影配樂與瓦格納的《唐豪瑟》之間變換。敘述的過程中慘雜了大量無意義段落。
而影片的結(jié)尾則是瘟疫侵入到現(xiàn)實中，被催眠的女孩突然發(fā)瘋并長出了瘟疫的腫瘤。文本的三個層面交融在了一起（包括作為經(jīng)驗作者和模范作者的拉斯）。影片幾乎可以成為艾柯文本理論分析的最佳教材。我暫時沒有能力再做進一步的研究，但是有一點卻，拉斯在電影中明顯的顯示出對作者利用他人痛苦利用自我痛苦和利用故事主人公痛苦的反諷與思考。這不禁讓我懷疑起他拍攝良心三部曲的態(tài)度。很多人覺得像破浪這樣的電影還是過于矯情，然而如果聯(lián)系起瘟疫，這樣的指責就不得不考慮再三。如果瘟疫是拍于良心之后，那么還比較好理解，然而事實卻是在那之前。拍過瘟疫的拉斯究竟是在什么樣的心態(tài)下拍攝良心的？這應(yīng)當是個問題。

犯罪元素在影像上同樣是一眼就能看出來的先鋒。一個警察體驗罪犯心態(tài)最終卻完成了罪犯未能實現(xiàn)的犯罪的故事，實在容易讓人想到博而赫斯等拉美作家奇崛的小說。在這里似乎可以看出歐洲三部曲除了都關(guān)于歐洲，都和催眠術(shù)有關(guān)之外的另一個相同點，就是都是講述純粹的善最終如何帶來惡的主題。但是如果直接看犯罪元素，恐怕是不會有這樣的想法的。這部電影就像最濃烈的表現(xiàn)主義作品，幾乎要剝奪觀眾任何的思考動機。

這篇影評有劇透