思考目錄：

1、封閉與開放
2、小文化類型
    A 神父
    B 網(wǎng)球明星：泡沫上的泡沫
    C 那些藝術(shù)家們
    D 警察/不守“規(guī)則”的人
    E 夫妻
3、性情
4、性欲


正文：

1、封閉與開放
禁閉室中沒有出去的門，窗子也都被堵死了，是個(gè)沒有時(shí)間流動世界：僵硬、窒息、封閉。
九個(gè)彼此陌生的人被抓來，與外界喪失了一切聯(lián)系，勉強(qiáng)能夠證明他們還和外界有所聯(lián)系的就是他們各自帶著從外界獲取的文化習(xí)俗、偏見、身份、性情等。
神父、警察、街頭黑人小混混男、假釋在外的小混混女、網(wǎng)球明星、服裝設(shè)計(jì)師、舞蹈家、音樂家、音樂家的妻子等。
從這方面來說，9個(gè)人的空間又是開放的。他們彼此碰撞，很有可能開創(chuàng)出新的生存意義。
求生的欲望，使大家團(tuán)結(jié)起來：他們一起撞門，到處尋找出口。

不過這一切剛開了個(gè)頭就結(jié)束了。

這個(gè)禁閉室充滿了攝像頭。有外界的聲音傳來，對他們說：
你們中間只有一個(gè)人能夠找到出口。出去的人將獲得500萬美元。

我以為這話的意思是說，9人當(dāng)中會出現(xiàn)一位精神領(lǐng)袖，他找到出口，帶領(lǐng)眾人一起離開。

起初神父的舉動讓我覺得是這樣的：
他餐前禱告，其他人似乎從中意識到了什么，也希望和他一起禱告。
他安慰大家，并且讓大家介紹自己的名字。這也許是大家真誠相待的開始。

但是，500萬美元畢竟是個(gè)誘惑，而警察手里的手槍也成了威脅。
這些想法都是人們從外面帶進(jìn)來的：
金錢具有致命的引力，金錢與人生價(jià)值緊密聯(lián)系在一起。


2、小文化類型

這個(gè)小標(biāo)題概括的不是很好，有亂用詞的嫌疑。不過還沒想好更好的題目，暫時(shí)用這個(gè)。我先解釋一下，我試圖用“小文化類型”來概括這9個(gè)人各自所攜帶的文化背景，正因?yàn)槊總€(gè)人所受熏染的文化不一樣，所以在展開行動方面，有不同的處理方式。另外，在最后比較極端的時(shí)候，他們所采取的行動方式比較相似，這基本揭示了，盡管他們各自擁有不同的小文化類型，但是他們是生活在同一大文化生態(tài)圈內(nèi)的。所以，所謂的“小文化類型”，是大文化生態(tài)圈內(nèi)的諸種表現(xiàn)。

A 神父
神父的行為似乎體現(xiàn)了基督教在現(xiàn)代社會中所遇到的尷尬情境。僅僅是引用圣經(jīng)上的文字，而沒有讓圣經(jīng)中所言說的神的大愛，在現(xiàn)實(shí)生活中以一種方式進(jìn)行有效地生長。進(jìn)一步說，基督教本來是要讓人擁有信、望、愛的能力，但是傳教的人并沒有能力做到這一點(diǎn)。也許我們可以這樣做個(gè)判斷：神父只是象征意義的，一個(gè)符號而已。
神父作為現(xiàn)代意義上的宗教傳播者，其行為可以給人暫時(shí)的心靈安慰，但無法提供根本的解藥。
那位暈過去的從事舞蹈的女孩，醒來最先面對的是神父慈祥的面龐。
神父給死去的音樂家妻子、黑人小混混以靈魂上的送葬。
餐前、睡前默默祈禱讓愛連接這空間里的人們……

神父只是面對已經(jīng)發(fā)生的事情，本能的做著一位神職人員的份內(nèi)之事。他沒有能力使整個(gè)局面像他所希望的那個(gè)方面發(fā)展。

當(dāng)神父接過警察手中的槍，也意味著，他默認(rèn)了現(xiàn)代社會所遵守的規(guī)則：規(guī)訓(xùn)與懲戒。而他對服裝設(shè)計(jì)師所說的話，也證明了他也確實(shí)堅(jiān)守著現(xiàn)代社會現(xiàn)成的規(guī)則：人有好壞、善惡之分，必須實(shí)行規(guī)訓(xùn)與懲戒。
他說：音樂家不可靠，那個(gè)女孩又太好，你能讓我信任么？

真正意義上的基督徒，是具有信的能力的，根本不需要依賴某一個(gè)人。當(dāng)神父這樣說的時(shí)候，恰恰表明他皈依神的信靠是多么虛弱，也許，信就沒真正建立起來過，或者說所建立起來的信根本沒有經(jīng)過什么考驗(yàn)。

但是，這不全是神父個(gè)人的問題，更為值得深思的是整個(gè)現(xiàn)代社會的情狀。它像一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)（大文化生態(tài)圈），將所有的人籠絡(luò)其中，規(guī)定著每一個(gè)人的位置，給予每個(gè)人最簡單的頭腦，不要想太多，只要敬業(yè)就行了。于是，社會正常運(yùn)裝著。遵守規(guī)則的就在社會上有了位置/地位，越出規(guī)則的就被踢出去，斬立決。在這樣的情狀之中，神父就是教會的工作人員，按部就班生活。他所有處理問題的經(jīng)驗(yàn)都來自于按部就班的日常生活世界。試想，在“緊急狀態(tài)”下，他又能有多大的本事呢？（我們無法對他要求太高）

B 網(wǎng)球明星：泡沫上的泡沫
禁閉室里面的網(wǎng)球明星女，我把她稱為泡沫上的泡沫。
現(xiàn)代消費(fèi)文化最明顯的特征就是，一切皆可消費(fèi)。不僅如此，還不斷地制造許多可供消費(fèi)的事物，“明星”就是其一。在對明星的不斷制造中，完成現(xiàn)代人對自己的空虛、無聊、趨同性狀態(tài)的掩飾，使勁地塑造（捏造）意義、個(gè)性化。于是，“不走尋常路”“我選擇我喜歡”之類的就應(yīng)運(yùn)而生了。那么，明星其人呢？他們不小心就被“捏造”了，并且被不斷地捏造，但是，他們并不清楚這一點(diǎn)，以為自己本來就這么“牛”的。所以，自以為是就成了他們的基本特征：別著我，別惹我，我愿意怎樣就怎樣，你們算什么，我是比你們高等的。但是，話說回來，現(xiàn)代消費(fèi)文化不過是個(gè)大工廠，它遵從一般的生產(chǎn)性原則，嚴(yán)格而言，談不上“文化”（文化強(qiáng)調(diào)的是“化”，對人類的心靈能夠進(jìn)行深厚的滋養(yǎng)，而不是浮皮潦草地撩撥人的表層的欲望），所以說，現(xiàn)代消費(fèi)文化，泡沫而已。而被生產(chǎn)出來的產(chǎn)物，自然就是泡沫上的泡沫了。

這位網(wǎng)球明星在禁閉室中的行為如下：
開始，當(dāng)別人都在為當(dāng)下的處境或痛苦，或主動尋找出路的時(shí)候，她似乎對此很漠然，很自在地喝著酒。被其他人指責(zé)為：你怎么能像個(gè)女王？（沒有對待自己、他人的基本責(zé)任感，擁有最低級的享樂傾向）
接著，當(dāng)有人認(rèn)出她是明星，并且對她的諸種行為進(jìn)行追憶時(shí)，她面帶榮光。（她生活的價(jià)值全在于此了。）
然后，假釋在外的女犯人隨便翻她的東西時(shí)，她的反應(yīng)、言行舉止和女犯人幾乎是一樣的。（沒有文“化”的直接表現(xiàn)）
最后，當(dāng)女犯人威脅她要?dú)⒌羲臅r(shí)候，她趁人不備，把啟酒器插入了女犯人的脖頸。（內(nèi)心恐懼。和享樂一樣，都只停留于欲望層面。）

其實(shí)，這樣的分析只是想表明，每一個(gè)個(gè)體的人都面對現(xiàn)代社會無聲的摧殘。也許她的表現(xiàn)被我們定義為“惡”、“不好”，但這并不僅僅是她個(gè)人的原因。她是值得同情的。

C 那些藝術(shù)家們
所謂的那些藝術(shù)家們，主要是指服裝設(shè)計(jì)師、音樂家和舞蹈家。
服裝設(shè)計(jì)師的身份特征特別明顯，主要表現(xiàn)在他出場的時(shí)候，圍著一條黑白格子的圍巾（后來這圍巾成了音樂家用來勒死黑人小混混并嫁禍于他的道具），尤其是他圍的方式。另外，在禁閉室里的第一個(gè)“夜晚”，他將自己的衣服小心地掛在能夠掛東西的洗手間的控水閥門上。并且喃喃道：只有這一件衣服了，我該怎么辦呢？
從這里可以判斷出，這位服裝設(shè)計(jì)師是這樣的一個(gè)人，他小心謹(jǐn)慎地經(jīng)營著自己的生活，有點(diǎn)小情調(diào)。但因?yàn)檫^于小心謹(jǐn)慎，所以往往放不開，沒什么大的氣魄。而此后他的行為也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)神父要他出示信任的時(shí)候，他很難給出一個(gè)明朗的態(tài)度。最后完全回到自己，陷入對自己的裹腹需要與恐懼之中，并因此殺了網(wǎng)球明星（以為她來搶食物）。

比較而言，音樂家，嚴(yán)格來說是作曲家似乎是沒有這么明顯的身份、職業(yè)的暗示。音樂家自始至終都是一個(gè)容易引發(fā)人的憎惡的情感的人。起先，當(dāng)大家都坦誠地介紹自己的時(shí)候，尤其是當(dāng)他妻子很認(rèn)真向大家敞開心扉的時(shí)候，他一下子就將她制止住了。之后，待大家開始休息，他又對妻子明白表示他對金錢的好感，和對周圍人的防備之心，這令他的妻子很驚訝，甚至于很不能理解。接著，大家入睡之后，他又去警察那里偷槍。接下來，殺黑人、電舞蹈家、殺神父……一系列事件接踵而來。其中有一些細(xì)節(jié)似乎特別令人生厭，比如，當(dāng)大多數(shù)人在酒醉中聽音樂跳舞狂歡時(shí)，他暗中用酒瓶制造兇器，并且通過攝像頭試圖討好操縱這一切的人，當(dāng)時(shí)他的表情；在走廊處碰見舞蹈家，他那種有話無話、粘粘乎乎的眼神、舉止。

從這兩個(gè)人的行為看，他們不能稱為藝術(shù)家，而只能是以某種藝術(shù)門類為工作對象的工作者。因?yàn)椋囆g(shù)并沒給他們帶來什么，他們也沒有因?yàn)樽约核鎸Φ乃囆g(shù)，在境界上與一般人有多么不同。簡言之，在現(xiàn)代社會，藝術(shù)工作者往往出來冒充藝術(shù)家，當(dāng)我們辨認(rèn)清楚他們是藝術(shù)工作者，而不是藝術(shù)家的時(shí)候，我們對他們就不用抱太多的期望。畢竟，作為一位工作者，他和從事其他行業(yè)的工作者是沒太大差別的，都無意識地服從整個(gè)現(xiàn)代社會網(wǎng)絡(luò)。正是這樣，我們才有充分的理由原諒他們，并且能夠真正同情他們的遭遇。尤其是音樂家，他在禁閉室之外，也許很體面地做著自己的藝術(shù)工作，而這個(gè)藝術(shù)工作的性質(zhì)決定了他不可能有太多的金錢欲，當(dāng)他進(jìn)入禁閉室，整個(gè)外在的框架、網(wǎng)絡(luò)不再發(fā)生作用的時(shí)候，他也就真正暴露了自己的欲望，而這種不擇手段熱愛金錢的欲望并不稀奇，它是現(xiàn)代社會很明顯的特征。當(dāng)音樂家真實(shí)地暴露這種欲望，也就表明了他受現(xiàn)代“文化”浸淫的程度多么深。而他自己渾然不覺，也就意味著他服從整個(gè)現(xiàn)代社會網(wǎng)絡(luò)有多么無意識了。

舞蹈家，我相信，誰都不會掩飾對這個(gè)女孩的喜歡，我也如此。

醒來之后竟是陌生的空間，陌生的人，但她卻并未因此而恐懼。
我想，一個(gè)人在特定的情境下之所以會恐懼，主要是因?yàn)閷χ車娜恕⑹隆⑽镒隽颂嗟摹氨P算”，用了太多的“心機(jī)”，這些“盤算”“心機(jī)”一旦起來，就還要花“心思”去應(yīng)對它們。一些人可以應(yīng)付得來，成了所謂的“勝者”。但大多數(shù)人是應(yīng)付不過來的，于是，他們多半表現(xiàn)為疲于應(yīng)付的虛弱，也就是恐懼。而反過來，越恐懼也就越虛弱。當(dāng)然對于周圍的人事物用“心機(jī)”，一方面有文化積淀的因素（如“他人即地獄”的觀念），一方面和個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，有些人從個(gè)人的遭遇出發(fā)，認(rèn)為周圍的一切都是懷有惡意的。無論如何，善用心機(jī)的人，在內(nèi)心上都是不安定的。片中的音樂家不停地策劃著殺人計(jì)劃，服裝設(shè)計(jì)師最后只能躲在角落里用餐。他們都密切地關(guān)注著周圍的動靜，內(nèi)心怎會安定？

比較而然，女舞蹈演員的生命狀態(tài)是安適的。
她不會對人懷有惡意。黑人小混混被警察關(guān)起來了，她愿意把自己的食物分給他；當(dāng)慘案不斷發(fā)生，每個(gè)人都生怕別人搶奪自己的食物而躲在角落里時(shí)，她還像以往一樣在桌前用餐；當(dāng)溫度越來越高，絲毫也不會影響到她的內(nèi)心，她安靜地穿著小背心，安靜地洗著頭發(fā)。

不對具體的人事物懷有惡意的人，內(nèi)心是安定的。她的內(nèi)心也會擁有真正的敬畏。
發(fā)現(xiàn)自己居然是在一個(gè)封閉的空間，她暈倒了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)出不去了，她放聲痛哭。
（對這個(gè)女孩進(jìn)行整體觀照，會發(fā)現(xiàn)她的哭和其他人的是不一樣的）
唯有生存感受敏銳之人才會有這么強(qiáng)烈的反應(yīng)。
當(dāng)有人指出神父有偷槍嫌疑時(shí)，她卻異常嚴(yán)肅地說：他是神父！
她敬畏信仰和生存本身。

對他人沒有惡念，所以不會去傷害具體的人。有著根本的敬畏，也就關(guān)注所敬畏之事。
女舞蹈演員是生存在現(xiàn)代文化邊緣之處的人。

盡管如此，她還是被迫殺了人。這在她的生命里可謂是驚心動魄的一幕。
在驚駭未定之際，門就敞開了，門前一個(gè)包，她也就順手拾了起來。

往前走，這沒結(jié)束。門又開了，還是一個(gè)禁閉室。
都是驚恐萬分的人，每人手里抱著個(gè)包。
女孩的眼睛里是巨大的驚愕！

這個(gè)驚愕讓我覺得，她和他們是絕對不一樣的。
眼前這個(gè)禁閉室里的人，我想多半是沖著500萬而拼殺過來的，而后發(fā)現(xiàn)500萬是沒用的。
他們突然之間撞在了生存的崖壁之上，不知所措，神色茫然，生命開始抽搐。

這個(gè)女孩的驚愕，使她從剛剛驚駭之中清醒過來了。
也許，拯救就從這里開始。
在前一個(gè)禁閉室中，她救渡了自己。
在這個(gè)禁閉室中，我相信她能渡送他人。

D 警察/不守“規(guī)則”的人
我把黑人小混男、小混女稱為不守規(guī)則的人。所謂“規(guī)則”指社會生活層面的法律規(guī)范。維持法律規(guī)范得以施行的是警察。

法律規(guī)定，不許買賣毒品。小混女偷偷與人進(jìn)行私人毒品交易。小混男沒有明顯的“劣跡”，但從他對警察的態(tài)度以及他對弟弟的描述看，他和警察勢不兩立。

警察與不守規(guī)則的人，盡管構(gòu)成了一組對立關(guān)系，但是在本質(zhì)上區(qū)別不大。

警察對于不守規(guī)則的人很“警－察”；不守規(guī)則的人對于警察也同樣。他們都密切注意對方的行動，以便調(diào)整自己的生活航向，確證自己的存在。他們的存在需要對方來維系，其存在意義也需要對方來體現(xiàn)。

二者的對立關(guān)系，實(shí)際上就是黑格爾所說的主奴關(guān)系。他們處于同一鏈條之上，只有轉(zhuǎn)化，沒有生成。

電影里的警察與小混男都是被罩在這個(gè)主－奴框架之中的人。“主”在堅(jiān)持以某種名義展開自己行動的同時(shí)，限制了“奴”；“奴”總試圖造反，造反不成則積怨在心。

小混男最初一副罵罵咧咧的樣子，就是充滿怨恨的表現(xiàn)。
（這種怨恨還源于他黑人身份的習(xí)慣性自卑。白人－黑人，是在歷史中形成的“主－奴”關(guān)系）
當(dāng)小混男干掉警察，怨恨得以化解，主奴關(guān)系得到轉(zhuǎn)化。

（對于黑格爾的主奴關(guān)系只是粗淺的理解）

E 夫妻
在禁閉室中，最先瓦解的是夫妻關(guān)系（或者說是婚姻，愛情？）。
不過考察現(xiàn)代文化的特征，這一點(diǎn)也是能夠理解的。

現(xiàn)代世界的愛情關(guān)系遵循市場原則：以購買欲和互利交換的觀念為基礎(chǔ)。
用現(xiàn)金或按揭的方式購買力所能及的物品，也用同樣的方式來看待他人。

市場首先會對男人和女人進(jìn)行定位：什么樣的男人有品位的，什么樣的姿勢是酷的，什么樣的女人性感的，什么眼神是有魅力的。廣告人的樣子，外企職員的樣子，公務(wù)員的樣子，頹廢型的、冷漠型的、溫柔型的、野蠻型的應(yīng)運(yùn)而生。（電視、報(bào)紙、雜志鋪天蓋地而來）

于是男男女女們開始在市場上尋求適合自己的“商品”。先從社會價(jià)值的角度考慮對方值不值得追求，再考慮自身的潛力，對方會不會看中自己。如果交換價(jià)值相當(dāng)，還要看對方是否有升值的可能，也就是考慮潛力問題，上述諸問題考量完畢，開始相愛。

就這么“湊”在一起了。人們愛的只是社會所提供的各種“價(jià)值”觀，而非個(gè)體的人。當(dāng)然，在現(xiàn)代文化的籠罩之下，人們都趨向于單向度的人，個(gè)體早就消隱了。

所以，他們不是真正意義上的愛，瓦解也就是件好事。

（對于現(xiàn)代文化中的愛情的理解，從弗洛姆那里獲得啟示）

3、性情
我們經(jīng)常會談?wù)撨@個(gè)人的性情好，那個(gè)人的性情不好。
性情到底是什么呢？實(shí)際上應(yīng)該是“性－情”。
我們都有一個(gè)天生的本性，這個(gè)天生的本性，在人生之初，是寧靜平和的。因?yàn)樵谌松酰覀兊男倪€沒有和外境相接觸，僅僅是和萬物一樣靜靜生長。但是，不可避免地，我們的心要與外境相接觸，接觸了就會“感－動”，所謂：感于物而后動。這是人的本性所產(chǎn)生的欲望，即“性之欲”。“感－動”的結(jié)果是，我們有了喜怒哀樂等“感”情。而“性之欲”就是情。
可見，性是情之源。
如果我們一直順著這個(gè)“情”走，我們的“性”就就會漸漸流失。因?yàn)椋?dāng)我們有了“感”情的時(shí)候，我們的好惡之心也就形成了。外物紛至沓來，心智加以感知：與心意相通就愛好；與心意向背，就嫌惡。于是，我們的心就隨著外物的流變給我們造成的好惡來進(jìn)行思考和展開行動。也就是說，我們思考我們行動取決于我們的好惡：我愿意怎么樣就怎么樣。這種思考與行動往往是冒失的，不計(jì)后果的。

但是，如果我們能夠?qū)ξ覀冏约旱暮脨褐募右怨?jié)制、反思，不斷地復(fù)歸清明的本性，是不是有一種更好的結(jié)果在等待我們呢？


片子中的小混男，一開始就出言不遜。但是，當(dāng)他悲憤地說到他弟弟的經(jīng)歷時(shí)，我們是否能夠認(rèn)真詢問一下？也許，小混男在這時(shí)候會面臨人生中重大的轉(zhuǎn)變。
but we lost the chance, only one chance.

當(dāng)小混女偷翻網(wǎng)球明星的私人物品的時(shí)候，除了呵斥，我們是否能夠采取一種更好的方式？

如果我們?nèi)螒{自己的好惡之心，“一意孤行”，我們也就永遠(yuǎn)看不到別人的美好，自己也會對自己喪失生活的信念。

4、性欲
禁閉室里沒有性欲：
小混男剛開始要對音樂家的妻子表示好感，緊接著就是流血事件；
服裝設(shè)計(jì)師解腰帶的動作看起來很曖昧，實(shí)際上是想勒死網(wǎng)球明星。

禁閉室里不可能有性欲。
在這樣的一個(gè)封閉中，一切都是陌生的，人們一下子喪失了生存的實(shí)在感。
沒有時(shí)間的維度，空間又相當(dāng)逼仄，這9個(gè)人實(shí)際上是被世界棄置在了一旁。
人們的根本存在出現(xiàn)了危機(jī)，活著成了一種沉重的負(fù)擔(dān)，一個(gè)艱難的問題。

人們生存在世，總是對存在有一個(gè)大體的把握和整體的感受，如果大體上、整體上沒什么感覺，那么作任何具體的事情都提不起什么勁。因?yàn)樽鋈魏我患露夹枰覀冊诟鶅荷贤度肽芰浚绻覀冞@個(gè)根兒能量虛空，所做的每一件事情也就失去了源泉。

所以問題就出在這兒了，人的整體存在出現(xiàn)了危機(jī)，對性欲也就根本沒興趣。


想起《天邊一朵云》
《天邊一朵云》和禁閉室里無性欲的情況似乎相反。
看起來很色情。但實(shí)際上二者是多么相似啊。

浮躁膚淺的媒體文化，要么讓人們“沒心沒肺”地唱著“愛”，要么讓人們發(fā)泄和動物一樣的本能，甚至連本能的欲望都要淪為表演。生活在這樣的世界里，人們存在的實(shí)在感或多或少被抽空了。人們往往找不見自己。
現(xiàn)代人渴望愛、渴望被愛，但是在這種情況下已經(jīng)找不到發(fā)自“內(nèi)心”的愛的方式了。《天》中的男女彼此之間是有好感的，但卻很難表達(dá)出來（《天》中的對話好像只有一兩句），根本不知如何表達(dá)。一杯一杯地遞西瓜汁？


巫塔，2005年冬天

這篇影評有劇透