《美國(guó)風(fēng)情畫》是一部1962年上映的電影，由喬治·盧卡斯執(zhí)導(dǎo)。電影以1962年加利福尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)為背景，講述了四個(gè)青年在一夜之間的冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)故事。影片通過四個(gè)主角的視角，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的風(fēng)貌和青少年的生活狀態(tài)。影片融合了喜劇、愛情和成長(zhǎng)的元素，描繪了青春期的追求和掙扎，以及對(duì)未來的無限憧憬。《美國(guó)風(fēng)情畫》曾獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，被認(rèn)為是美國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。

如果說，《美國(guó)往事》是對(duì)童年期美國(guó)的往事追憶，那么《美國(guó)風(fēng)情畫》就是對(duì)青春期美國(guó)的信筆寫真。很難相信《美國(guó)風(fēng)情畫》（American Graffiti）是出自盧卡斯的手下。因?yàn)檫@部1973年的電影中看不到一點(diǎn)點(diǎn)《星球大戰(zhàn)》式的視覺奇觀、特技效果或者動(dòng)作場(chǎng)面。它更像是一首詠唱青春的散文詩(shī)，一首甜美、憂傷、隨意的老式歌曲。

“Graffiti”本來指的是墻上的涂鴉，既有兒童的天真隨筆，也包括青年人抓起涂料的噴灑宣泄。翻譯成“風(fēng)情畫”，實(shí)在是太過于文學(xué)和正統(tǒng)了。整部電影，其實(shí)就是青春的涂鴉，用他們的熱情、躁動(dòng)和迷茫，在自己命運(yùn)的白紙上隨意揮灑，而無意間，整個(gè)時(shí)代的標(biāo)記已經(jīng)被鐫刻于其中。

那是60年代美國(guó)西海岸的一個(gè)小鎮(zhèn)，四個(gè)剛剛高中畢業(yè)的好朋友史蒂夫、柯特、約翰和泰瑞都正面臨著人生的十字路口。這是一個(gè)青春勃發(fā)的時(shí)代，沒有肯尼迪遇刺，沒有越戰(zhàn)，沒有黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，沒有水門事件……年輕人所有要做的，就是開著酷車在街頭兜風(fēng)、飚車、聽搖滾樂、泡mm。

在四個(gè)人中，史蒂夫和柯特是成績(jī)好的乖孩子。在過完這最后的一夜后，他們就要離開家鄉(xiāng)去東部上大學(xué)。彪悍帥氣的約翰儼然當(dāng)年的貓王或者是詹姆斯?迪恩，一身白T恤，酷愛街頭飚車；而瘦小的泰瑞雖然帶著副眼鏡，卻頭腦簡(jiǎn)單，一直得不到女孩的青睞。當(dāng)史蒂夫要把他那輛漂亮的福特車托給泰瑞保管時(shí)，泰瑞欣喜若狂，恨不得馬上就開車去把到一個(gè)mm。四個(gè)人的夏夜之旅就此展開。影片結(jié)尾，當(dāng)柯特將要走上飛機(jī)時(shí)，約翰笑著對(duì)他說：“也許你以為自己馬上要成為大人物了，但在我看來，你還是個(gè)小朋克。”說著親昵地給了柯特一個(gè)小嘴巴。

最后字幕出現(xiàn)：約翰?米勒在1964年被一個(gè)醉酒的司機(jī)撞死；泰瑞在1965年越南西貢附近的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中失蹤；史蒂夫移居加州，成了保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人；柯特成為了作家，生活在加拿大……

《美國(guó)風(fēng)情畫》可以看成是盧卡斯的青春自傳，當(dāng)年，喬治?盧卡斯本人就生活在加州的一個(gè)叫做“蒙德托”的小鎮(zhèn)，在那里度過了他的青少年時(shí)代。盧卡斯也曾年少輕狂，喜歡開著改裝過的汽車，聽著搖滾樂，在街頭兜風(fēng)、泡妞、飚車。老式搖滾和老式汽車，已經(jīng)成了越戰(zhàn)前的這代人的一種標(biāo)志。影片一開始，就伴隨著比爾?哈利的《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock），而整個(gè)電影都一直伴隨著DJ“狼人”播放的歌曲。那時(shí)候的美國(guó)，那時(shí)候的青春，沒有當(dāng)代的喧嘩煩躁，全片都籠罩在淡淡的茫然和淡淡的喜悅與憂傷中。猶如浮動(dòng)在夏夜里的一層水汽，清新宜人。當(dāng)你聽到約翰對(duì)著廣播里的“海灘男孩”樂隊(duì)嗤之以鼻，說搖滾已死時(shí)；當(dāng)你聽到柯特感嘆“為了找尋新家而離開舊家，為了找尋新的人生而放棄現(xiàn)有的生活，為了交新朋友而舍棄舊朋友，是不值得的。”時(shí)，真不敢相信這是在看盧卡斯的影片。那種雋永、幽默、平靜，都是后來的《星球大戰(zhàn)》所無法帶給你的。涂鴉當(dāng)然是凌亂的隨意的，惟其凌亂所以充滿靈性，惟其隨意所以完全自然。看《美國(guó)風(fēng)情畫》，你可能會(huì)自然地聯(lián)想到羅大佑的歌曲（尤其是那首《童年》），聯(lián)想到《陽光燦爛的日子》。照村上春樹小說里的話來說，那時(shí)候，“世界要單純得多。努力當(dāng)?shù)脠?bào)償，諾言當(dāng)?shù)脙冬F(xiàn)，美當(dāng)?shù)帽Ａ簟！?/p>

但是，所有青春都終歸會(huì)走遠(yuǎn)，就像香氣最終會(huì)消散，晨露會(huì)在草葉上蒸發(fā)。作為時(shí)代標(biāo)志的貓王死了，死于麻醉品；作為時(shí)代標(biāo)志的詹姆斯?迪恩死了，死于車禍，就像影片里的約翰。如果不忍心看到青春散去，那最好的辦法就是在青春時(shí)死去。要不就像史蒂夫一樣，走出家鄉(xiāng)，成為社會(huì)的主流，成為忘記了夢(mèng)想、追求現(xiàn)實(shí)的普通人。還有泰瑞，他更像是美國(guó)身上那塊名叫“越南”的傷疤的隱喻。但不論是約翰、史蒂夫、泰瑞還是柯特，無疑都有著盧卡斯自己的影子。那是他狂放的青春、戀愛的青春、羞怯的青春、沉思的青春……

影片中，柯特一直追尋的金發(fā)女郎如同一個(gè)象征，耐人尋味。她在柯特看來是那樣完美，又是那樣曖昧。有人說她是珠寶店老板的妻子，有人說她是個(gè)身價(jià)非常高的妓女。結(jié)尾處，金發(fā)女郎給柯特打來了電話，卻不肯透露一點(diǎn)自己的消息。這不就像離我們遠(yuǎn)去的那個(gè)年代么？影影綽綽的完美，亦莊亦媚的動(dòng)人，似乎從未存在，又仿佛無比真切。