片尾遠(yuǎn)離導(dǎo)演的「后退」的推軌，呼應(yīng)了開頭那個接近導(dǎo)演的「前進」的推軌。但是這次「后退」的力量是十分驚人的，它所包含的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了呼應(yīng)「前進」與縫合整部影片。它讓影片和影片里的人物繼續(xù)滯留在一個虛構(gòu)的空間（片場），同時將這個虛構(gòu)的空間推向一個極遠(yuǎn)處的景深。一旦這個虛構(gòu)的空間被推至極遠(yuǎn)（深）處，它的動勢便成為了不確定：它像是正要入畫，又像是（再次）引動觀眾的觀看。我們知道它在那里，卻不知道它會怎樣（盡管它已經(jīng)完成了導(dǎo)演和演員的「合」的最終解決，這一點將在后面說到），它結(jié)束在一個模糊的狀態(tài)之中。于是，這個結(jié)尾在呼應(yīng)開頭的同時又召喚了開頭，它超越了縫合，最終使整部影片成為了首尾咬合的狀態(tài)。
影片有四個主要的進行空間，即片場、導(dǎo)演辦公室、餐廳和女演員家。片場作為首先出現(xiàn)的空間，它提出了影片要解決的主要問題，即演員和導(dǎo)演需要重新達(dá)成合作，將未拍成的那場戲拍完。離開片場的時候，我們看到臨時演員路琳滯留在了那里，而其他人統(tǒng)統(tǒng)都離開了。這個撤空的空間被單獨賦予了路琳，也就預(yù)示著她要來引領(lǐng)電影中其他角色走向最后的「合」，而這個「合」也必須在片場這個暫時損壞的空間內(nèi)完成（也即修復(fù)損壞的空間）。
接下來在方振導(dǎo)演辦公室和路琳家這兩個空間里，朱石麟展示了他令人贊嘆的處理方式。與李父交談之后，方導(dǎo)演要秘書去把路琳叫回來。攝影機跟隨秘書出辦公室門，并跟著他走到了走廊的左側(cè)。而就在這個移動鏡頭劃過走廊的時候，我們已經(jīng)看到了站在走廊右側(cè)的路琳，她卻因為攝影機一直向左移動而很快地入畫又出畫了。但是很快，秘書看到了她，而攝影機這時又移了回來，路琳重新入畫。正是這個鏡頭讓路琳從之前的劣勢地位一下子轉(zhuǎn)到了上風(fēng)，在出畫之后她就像是自己把攝影機（畫框）重新拉回去以使自己再次入畫一樣。緊接著，攝影機跟隨路琳重新進入導(dǎo)演辦公室，我們看到攝影機從門外穿過兩道墻到達(dá)了目的地。攝影機的這個運動明確而有力地體現(xiàn)了路琳引領(lǐng)者的地位。而在之后路琳家的那個空間中，路琳扮成老太婆只是第一層的虛構(gòu)，更大的虛構(gòu)在于她的房間的真正位置。最后路琳說出她的房間其實正位于一樓的時候，我們不得不重新構(gòu)建這個空間。李父在上樓的時候就不斷抱怨，他不愿意爬樓梯，尤其是爬到二樓之后還要再爬到三樓。而在三人忿忿不平離開的時候，我們看到了一個令人震驚的場面：李父在下到二樓的時候突然發(fā)現(xiàn)兒子少蘭不見了，而他竟然不知道少蘭究竟是走在他前面還是后面，他不知道少蘭是留在了三樓還是已經(jīng)下到了一樓。李父滯留在了二樓（比起相當(dāng)于互換了位置的一樓和三樓，二樓可以被部分地看做是這整個虛構(gòu)空間里的「真實」區(qū)隔），但他仍然未擺脫騙局，他不得不再次回到三樓（虛構(gòu)空間）才能釋疑解惑。李父的這一解惑也正是指向了最后在虛構(gòu)空間里完成的「合」，而完成這次堪稱預(yù)演的「合」的人也正是路琳。
于是我們發(fā)現(xiàn)，本片雖然展現(xiàn)了片場拍片時的許多細(xì)節(jié)、揭露了影片背后導(dǎo)演與演員的角力，而它最終所要訴諸的，卻是從虛構(gòu)空間（損壞的）到虛構(gòu)空間（修復(fù)的）的咬合。電影本身虛幻性的神秘感依然被隱藏起來，即使揭示了「真實」，觀眾依然將被那極遠(yuǎn)處的電影（大寫）所引動。

這篇影評有劇透