所謂婚姻就是兩個(gè)人共同生活。既有柴米油鹽的瑣碎，也有磕磕絆絆的迷惘。一個(gè)剛剛步入中產(chǎn)生活、自己還像孩子一樣的年輕父親，要如何安定下來(lái)？將錯(cuò)就錯(cuò)的安托萬(wàn)在妓院里尷尬地撞見(jiàn)岳父。岳父挽起他的胳膊，神秘地告訴他關(guān)于家庭幸福的全部秘訣：你要擁有一棟舒適的大房子。


早在法國(guó)電影的新浪潮運(yùn)動(dòng)以不可阻擋之勢(shì)沖擊世界電影面貌之前，早在《四百擊》里少年安托萬(wàn)從少管所偷跑，那段幾乎是影史上最著名的長(zhǎng)鏡頭結(jié)尾，最終定格在他面對(duì)大海無(wú)處可逃的迷惘神情之前，作為《電影手冊(cè)》雜志言辭最為犀利刻薄的影評(píng)人，特呂弗同他的革命伙伴一起用稿紙抨擊的最為激烈嚴(yán)厲的，便是那些四平八穩(wěn)的老輩導(dǎo)演所精心炮制出的浮華優(yōu)雅又虛偽做作的中產(chǎn)電影。

可是迷惘動(dòng)蕩的安托萬(wàn)也會(huì)長(zhǎng)大，就在電影里。其后的二十多年時(shí)間，特呂弗先后繼續(xù)拍攝了三部安托萬(wàn)的系列電影和一部短片，都是由讓-皮埃爾?利奧德飾演安托萬(wàn)，這是屬于他們共同的角色。于是安托萬(wàn)在短片《安托萬(wàn)與柯萊特》里經(jīng)歷了傷感的初戀挫折，似乎他愛(ài)上女孩的父母比愛(ài)上女孩更多。接下來(lái)《偷吻》的一開(kāi)始，安托萬(wàn)被軍隊(duì)開(kāi)除（又一次迷惘逃跑的終結(jié)），他依舊不適應(yīng)那套與學(xué)校、少管所一脈相承的刻板規(guī)范，而妓院則是他對(duì)愛(ài)情的模擬與補(bǔ)償。他跑過(guò)曾經(jīng)在黑夜里跑過(guò)的廣場(chǎng)，又一次回到了生活的中心。一個(gè)年輕人，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，在兩個(gè)女人的愛(ài)情關(guān)系里搖擺不定，接受社會(huì)生活的洗禮。

現(xiàn)在該特呂弗來(lái)面對(duì)他所厭惡的曾經(jīng)在“僵化狀態(tài)”中打滾作勢(shì)的中產(chǎn)電影了。《床第風(fēng)云》延續(xù)了《偷吻》日常生活的主題和機(jī)智嘲諷的輕喜劇風(fēng)格，講述仍舊迷惘動(dòng)蕩的安托萬(wàn)如何步入標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)生活。特呂弗為影片制造了一個(gè)生動(dòng)有趣的序幕，鏡頭是一雙運(yùn)動(dòng)中的裸露漂亮的小腿，引誘觀眾的目光與遐思，但是女孩的畫(huà)外音卻在糾正別人對(duì)她的稱呼，“太太”宣告了安托萬(wàn)的婚姻生活，也斷絕了我們對(duì)一個(gè)過(guò)路女人的美好想象。這就是婚姻。

可是不管生活還是工作，兩個(gè)年輕人都還沒(méi)能投入婚姻的穩(wěn)定狀態(tài)。安托萬(wàn)在花店上班，為花朵染色（又是甜蜜有趣的嘲諷），妻子教小提琴為生，卻不好意思索要學(xué)費(fèi)。他們甚至都沒(méi)有屬于自己的電話，而樓下的市民生活始終是亂哄哄的瑣碎，偶爾的神秘意外關(guān)于一個(gè)古怪的男人，最后也被證明不過(guò)是他們的無(wú)聊妄想。安托萬(wàn)的染色實(shí)驗(yàn)失敗，陰差陽(yáng)錯(cuò)的面試讓他在一家大公司謀得職位，結(jié)束了社會(huì)角色的動(dòng)蕩。妻子懷孕，裝電話；妻子產(chǎn)子，開(kāi)新房。他們的生活一步步走進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)的圍欄，接下來(lái)便是情人出籠，爭(zhēng)吵分居回頭。法國(guó)人喜歡說(shuō)，這就是生活。

出軌幾乎是中產(chǎn)電影不變的母題，樓下酒吧女侍的勾引安托萬(wàn)視而不見(jiàn)，那不過(guò)是日常生活的鏡像，瑣碎平淡，而一位東洋情人所帶來(lái)的異國(guó)情調(diào)才配得上冒險(xiǎn)。他不是那種有機(jī)會(huì)就上的情場(chǎng)熟練工，也不需要在更年期重新證明自己的雄性魅力，或者逃避家庭社會(huì)的壓力傾軋。他是被遙遠(yuǎn)的非現(xiàn)實(shí)的猶如來(lái)自另一個(gè)截然不同世界的幻覺(jué)所吸引，儼然與日常生活割裂開(kāi)拔，充滿儀式感的浪漫與不明就里的美化。而特呂弗的喜劇化處理，使得它更接近是一場(chǎng)夢(mèng)，陌生古怪又不真實(shí)，令安托萬(wàn)著迷不已，卻無(wú)法落成現(xiàn)實(shí)。所以我們可以將安托萬(wàn)的“出軌”看作是內(nèi)在的，與他靈魂的迷惘不安息息相關(guān)。他所憧憬迷戀的永遠(yuǎn)不僅僅只是那個(gè)人，就像他愛(ài)上妻子也需要愛(ài)上她的父母，他愛(ài)上一個(gè)情人也必定是因?yàn)樵谒澈笥心撤N東西存在。安托萬(wàn)的迷惘是在永恒尋找他的缺失。

當(dāng)外遇被揭發(fā)，妻子打扮成情人的形象羞辱安托萬(wàn)，妻子是在要回自己的身份。可是在安托萬(wàn)的眼中，妻子的角色卻不是那么簡(jiǎn)單，她更像是他的妹妹、女兒、母親，多重身份反過(guò)來(lái)淹沒(méi)了她作為妻子的角色。但是安托萬(wàn)始終沒(méi)看清自己的身份角色又是什么。在妓院巧遇岳父無(wú)疑是特呂弗對(duì)中產(chǎn)生活的嘲諷，卻也是安托萬(wàn)找回一個(gè)丈夫角色的契機(jī)。所謂中產(chǎn)生活無(wú)非就是舒適的大房子，維持各自的身份角色，在瑣碎中安穩(wěn)度日，即便有時(shí)候這種維持顯得虛偽。

影片的結(jié)尾是戲虐的，安托萬(wàn)夫婦復(fù)制了一個(gè)不耐煩的丈夫和一個(gè)慌忙追趕的妻子的橋段。這是在影片的一開(kāi)始就出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景，人物則是他們隔壁的一對(duì)中年夫婦。似乎也是在宣告安托萬(wàn)經(jīng)歷種種，終于融入標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)生活。叫人既傷感又滑稽。（雜志用稿，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

這篇影評(píng)有劇透