《班尼的錄像帶》是一部驚悚電影，由導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)。影片講述了少年班尼癡迷于錄像，并在錄像中記錄了自己殺害一名女孩的過(guò)程。為了掩蓋罪行，班尼的父母決定帶他去埃及旅游，但問(wèn)題是，班尼的罪行是否真的會(huì)被抹去？影片以緊張刺激的劇情和出色的表演獲得了贊譽(yù)，并展現(xiàn)了人性的黑暗面和道德的掙扎。《班尼的錄像帶》是一部令人心跳加速的驚悚電影，絕對(duì)值得一看。

這篇影評(píng)可能有劇透

殺死女孩的片段，我沒(méi)等得及看完全片就開(kāi)始回放，放了很多遍。而后，在我以為我已經(jīng)習(xí)慣了畫(huà)面外想象中女孩被（用來(lái)殺豬的）篩槍一下下打入身體、承受無(wú)助和恐懼以及粗重篩針打入身體的巨大鈍感沖擊和撕裂感疼痛下的慘叫時(shí)，Benny又像最初給女孩看豬的屠殺錄像時(shí)一樣，給父母看了自己殺死女孩的錄像。不動(dòng)聲色，張力凝聚。而最后，他又給警察放了一遍自己在黑暗臥室中錄下的半掩的房門(mén)，門(mén)外透來(lái)白色燈光和父母微弱可辨的關(guān)于肢解女孩尸體的交談聲 —— 這算哈內(nèi)克一個(gè)聰明的trick，有多少人意識(shí)到了這種身份替換？暴力犧牲品：豬 → 女孩 → 父母 暴力觀看者：女孩 → 父母 →警察強(qiáng)烈對(duì)比轉(zhuǎn)換角色視角，觀眾的聽(tīng)覺(jué)折磨伴隨豬/女孩嘶喊的終止得到解脫，也基本暗示了父母最后的下場(chǎng)不會(huì)比女孩好到哪里去。哈內(nèi)克是一個(gè)如此聰明完美的精神操控者 —— 他借由不諳世事的14歲Benny之手，將屠殺錄像倒退、慢鏡頭分解回放、篩槍再次打入頭顱、聲音拉長(zhǎng)變異、畫(huà)面短暫凝固，緊接著殺豬錄像生硬粗魯?shù)耐蝗唤Y(jié)束，電視機(jī)呈現(xiàn)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)的雙重白噪，觀眾還沒(méi)有喘過(guò)氣來(lái)，剎那的道德疑惑和畫(huà)面缺失，錄像里結(jié)尾部分開(kāi)始下雪，一如哈內(nèi)克在《第七大陸》里，電視開(kāi)著卻無(wú)信號(hào)，畫(huà)面呈現(xiàn)一片雪花和白噪，比Benny錄像里的雪花更叫人不寒而栗；女孩死亡錄像的結(jié)束，卻緊接著電視上花哨的娛樂(lè)節(jié)目，荒誕卻真實(shí)，觀眾又經(jīng)歷一次由臨終慘叫瞬間切換為歡笑和音樂(lè)的沖擊。我要給哈內(nèi)克鼓掌，genius.別說(shuō)什么人性冷漠，更別扯什么信任與溝通喪失，我倒是贊同有人提及的后工業(yè)社會(huì)冷暴力，可惜他沒(méi)有深講。政治我從不談?wù)摚険裘襟w對(duì)人們無(wú)意識(shí)滲透致使人對(duì)暴力行為習(xí)以為常等等，也不是新鮮話(huà)題，哪怕片中政治社會(huì)新聞?lì)l頻，哪怕片尾直到最后都還在放社會(huì)暴力襲擊致多人死傷事件的新聞 —— 然而其實(shí)真正的暴力，是面對(duì)一切殘酷屠殺事件仍然訓(xùn)練有素、語(yǔ)調(diào)冰冷、已然過(guò)濾所有情感色彩的新聞播報(bào)聲。可在這里，我只看一雙兒童式好奇且單純的眼睛，純粹的視角，情感的脫離，缺席的父母，冰冷的科技，疑惑心態(tài)下的自主探索，本能驅(qū)使下的行為條件反射。最重要的是，請(qǐng)拋開(kāi)社會(huì)框架下的一切是非觀與道德界定。他只是一個(gè)漫不經(jīng)心坐在沙發(fā)椅里和同學(xué)聊電話(huà)的男孩子，語(yǔ)調(diào)平仄，波瀾不驚，此刻房間里還躺著女孩流血的新鮮尸體。他不緊不慢，赤身裸體，攝下身上的血跡，攝下尸體，將其翻身，鏡頭拉近，鏡頭推遠(yuǎn)，既像嬰兒初見(jiàn)新鮮事物的新奇，又像紀(jì)錄片用科學(xué)研究的過(guò)分理性/冷峻態(tài)度捕捉物化細(xì)節(jié)。母親在廁所，浴袍半敞隱約見(jiàn)到乳房，Benny透過(guò)鏡子拍她，哈內(nèi)克透過(guò)鏡子拍他倆。You see? Benny毫無(wú)是非判斷，毫無(wú)侵犯他人排泄的廉恥，毫不知情怎樣叫做不合時(shí)宜。Benny近乎冰冷無(wú)情地用鏡頭跟進(jìn)他的一切拍攝對(duì)象，他的視角就是冰冷科技的視角，穿透攝像機(jī)鏡頭折射成像，沒(méi)有任何情感反饋。他無(wú)法與世界上的一切產(chǎn)生情感連接，父母，朋友，甚至他自己——卷裹于充斥著嘈雜電視噪音與重型搖滾同時(shí)播放的聽(tīng)覺(jué)沖擊空間里，他仍然安靜平和地坐在桌前寫(xiě)字。他倒牛奶，灑到了桌上。鏡頭拉近，與抹除血跡時(shí)一模一樣的特寫(xiě)。哈內(nèi)克在提醒你們：記得嗎，他這樣擦去了血跡，紋路里還殘留著血泡，就像桌面殘留的牛奶泡沫：擦除血跡于他而言和擦除桌上的牛奶一樣稀松平常。Ohh Benny. 他還尚未形成對(duì)生命與肉體的意識(shí)，還是一具干凈柔軟可塑的雕像雛形。你不能責(zé)怪一座雕像粗糙胚體的扭曲、畸形或人格殘缺，因?yàn)檫€無(wú)人將其注漿成形。埃及的溫暖色調(diào)，無(wú)疑和他們?cè)诰S也納都市中充斥電子科技與金屬家具的家形成強(qiáng)烈對(duì)比。可偏偏這時(shí)，再一次的科技介入：母子面無(wú)表情面對(duì)著旅館冰冷電視機(jī)里荒誕娛樂(lè)的聲畫(huà)媒介，母親心緒游離，積蓄爆發(fā)，大哭起來(lái)，一個(gè)極其神經(jīng)質(zhì)的比照；而此前電視機(jī)里巴赫的管風(fēng)琴曲BWV731響起，我甚至分不清這是哈內(nèi)克施舍我們的宗教仁慈，還是又一次冷峻的沖擊對(duì)比，Benny走進(jìn)深深夜色中漆黑的露臺(tái)，望向遠(yuǎn)處港灣。母親身為藝術(shù)商人，墻上的畫(huà)風(fēng)格雜亂，典型的中產(chǎn)階級(jí)審美與居家裝飾態(tài)度。叫我意外卻也意料之中的是，看到了比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家René Magritte 1936年的《La Reproduction interdite》。這幅畫(huà)其實(shí)原本用來(lái)表達(dá)，藝術(shù)不應(yīng)再是映射現(xiàn)實(shí)的鏡子。在《我是誰(shuí)：沒(méi)有絕對(duì)安全的系統(tǒng)》《熱淚傷痕/驚鳥(niǎo)》《秘窗》里，都用到了這幅畫(huà)。用來(lái)反映的主題大致涵蓋了“我是誰(shuí)”、“我對(duì)外界呈現(xiàn)的樣子是誰(shuí)”、“我的內(nèi)在自我認(rèn)知是誰(shuí)”這三個(gè)不一樣的“我”，在這三部電影里，既可以指網(wǎng)絡(luò)中的不同自我、暗網(wǎng)中的多重IP，也可以指分裂人格、內(nèi)心的自我矛盾、真實(shí)內(nèi)在與外界表象的永恒沖突矛盾。 而哈內(nèi)克在片里無(wú)數(shù)次穿透玻璃、透過(guò)鏡面、借由Benny的錄像畫(huà)面來(lái)拍攝的冷峻手法，“我”卻甚至都是缺失的。

如同哈內(nèi)克在《71碎片》、《第七大陸》還有《趣味游戲》中慣用的某些特定形象一樣，那些一手造成“無(wú)意識(shí)悲劇”后果的角色總有一股攝人的致命吸引力。人格晦澀，動(dòng)機(jī)缺乏，感官敏銳，茫然，無(wú)辜，美麗，迷人，邊緣而游離，欲望與好奇驅(qū)使的深沉狂熱，過(guò)分天真導(dǎo)致冷靜外表下的極端暴烈，社會(huì)道德框架的受害者，純粹和極致審美的虔誠(chéng)信徒。歐容《登堂入室》里的16歲少年克勞德，隆美爾與法斯賓德《狼的觸痛》里溫潤(rùn)無(wú)措最終失控的弗里茨，《香水》里脆弱純真的格雷諾耶，《飼養(yǎng)烏鴉》里的美麗可愛(ài)卻始終面無(wú)表情的小女孩安娜，《色情酒店》里蒼白美好得近乎一具冷感而細(xì)微的大理石軀體的托馬斯，《伍德肖克》里時(shí)刻躲進(jìn)森林的特蕾莎。

這些一輩子讓我欲罷不能的角色，我身份認(rèn)同的慌張。* I just can't tell how much I love this movie.