《乳牙》是一部劇情喜劇電影，講述了一對(duì)夫妻面對(duì)女兒米拉與一個(gè)毒販的關(guān)系引發(fā)的困擾和噩夢(mèng)。盡管米拉身患重病，但她對(duì)生活產(chǎn)生了新的渴望，逐漸拋棄了傳統(tǒng)的道德觀念。她向身邊的每個(gè)人展示了一種無(wú)拘無(wú)束的生活方式，將常規(guī)的家庭秩序完全顛覆。這本應(yīng)是一個(gè)家庭災(zāi)難的情況下，卻讓他們?cè)诨靵y中找到了內(nèi)心的平靜。

這篇影評(píng)可能有劇透

If I die young bury me in satin

Lay me down on a bed of roses

Sink me in the river at dawn

Send me away with the words of a love song

《乳牙》是一部風(fēng)格明快的少女電影，它由詩(shī)化的日記小標(biāo)題、洋溢著青春荷爾蒙的人物造型、明亮活潑的影像風(fēng)格與短小精致的敘事結(jié)構(gòu)組成；但與此相對(duì)的，它講述的卻是一個(gè)自我放逐的絕癥少女Milla與神經(jīng)衰弱、藥物依賴且疑似出軌的父母親組成的暗流涌動(dòng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭伴隨著社會(huì)青年Moses的出現(xiàn)和少女Milla的死亡最終走向覆滅的故事。輕松明快的敘事風(fēng)格與絕望病態(tài)的人物內(nèi)核形成了強(qiáng)烈反差，將影片打造成了一件脆弱的藝術(shù)品。

Milla在音樂(lè)教師家跟著唱片無(wú)憂無(wú)慮地跳舞的時(shí)候似乎是個(gè)鬼馬可愛(ài)的少女，但她當(dāng)著父母面不改色地撒謊、和大她好幾歲的混子接吻，毫無(wú)顧忌的行事風(fēng)格讓人迅速發(fā)現(xiàn)了她的異常——她好像一個(gè)沒(méi)有痛覺(jué)的孩子，沉迷于用剪刀扎破靜脈看血花找樂(lè)子。 Moses倒是一個(gè)壞得坦蕩的混子，出場(chǎng)就帶著壞男孩氣場(chǎng)催發(fā)的過(guò)量荷爾蒙，不容分說(shuō)地讓純潔的Milla對(duì)他一見(jiàn)鐘情。兩人一個(gè)因年齡和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)占據(jù)著不主動(dòng)不負(fù)責(zé)的情感上風(fēng)、另一個(gè)雖單純得像張白紙卻不怯于暴露她的天真。

這段早戀讓深陷中年感情危機(jī)的父母十分反對(duì)，但他們尚沒(méi)有能力解決自身的問(wèn)題，也就更無(wú)法阻止女兒一廂情愿地愛(ài)上這個(gè)騙走她錢(qián)、又從家中盜竊藥物的社會(huì)青年。更何況，他們都對(duì)罹患絕癥的Milla感到虧欠，想把整個(gè)世界給她。在美好得讓人不忍心戳破的Just Another Diamond Day段落里，他們近乎荒誕地接納了這個(gè)另有女友、煙酒不忌、藥物依賴的小偷兼騙子進(jìn)入他們的家庭。這樣，四個(gè)沒(méi)有愛(ài)人能力、又各有一大堆麻煩的病人組成了一個(gè)絕望地彼此依賴的畸形關(guān)系網(wǎng)。

Milla出場(chǎng)時(shí)一頭鉑金色長(zhǎng)發(fā)、優(yōu)等生裙長(zhǎng)的學(xué)生制服，之后被Moses剃了一頭雜草般的短發(fā)、又直接變成了小光頭，影片后半段，隨著敘事距離逐步縮近、鏡頭愈發(fā)深入這個(gè)少女脆弱崩壞的內(nèi)心世界，她換上了一頭海草般的藍(lán)綠色假發(fā)、穿上了母親為她參加舞會(huì)買(mǎi)的絲綢長(zhǎng)裙。生命越燃燒到末尾，反而迸發(fā)出越燦爛、越毫無(wú)保留的火花。派對(duì)那場(chǎng)戲，柔和絢爛的燈球交替變換著灑落在Milla的臉龐上，和陌生人貼面吻的瞬間，一朵煙花的光影在Milla側(cè)臉綻放，浪漫的環(huán)境光好像神明庇佑降臨人間。

T·S·艾略特說(shuō)，四月是最殘忍的月份。初遇時(shí)Milla的母親告訴Moses，Milla有一顆乳牙。劇終Milla懇求Moses幫她實(shí)施自殺失敗，乳牙在令人窒息的接吻中轟然脫落，一場(chǎng)以死亡為結(jié)尾的疼痛成長(zhǎng)終于畫(huà)上了句號(hào)。尾聲中海灘上的親情時(shí)刻多少消解了悲劇的力度，讓前片天真而殘忍的冷靜敘事距離顯得有點(diǎn)黏糊不清；導(dǎo)演似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是影片最終定格在空景的定機(jī)位鏡頭，海浪一浪又一浪地沖刷著殘留的年輕生命力與絕望的感情糾葛，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。