《海獸之子》是一部令人陶醉的電影動(dòng)畫，融合了奇幻和冒險(xiǎn)的元素。故事中，我們遇到了兩位神秘的少年角色，“海”和“空”，正是在這個(gè)炎炎夏天，他們與琉花的暑期正式開(kāi)始。“海”是一個(gè)天真無(wú)邪的少年，他對(duì)世界充滿了好奇和熱情。而“空”則是一個(gè)睿智的少年，似乎能洞察一切。當(dāng)這兩個(gè)少年與琉花相遇時(shí)，一場(chǎng)奇幻的冒險(xiǎn)就此展開(kāi)。電影中，海洋館里發(fā)光的魚(yú)群給人一種浪漫的感覺(jué)，仿佛是一場(chǎng)美麗的約定在等待著琉花。這些閃爍的魚(yú)群將觀眾帶入了一個(gè)神秘而壯麗的海洋世界，讓人沉醉其中。《海獸之子》不僅僅是一部動(dòng)畫電影，更是一段關(guān)于成長(zhǎng)和友情的故事。通過(guò)琉花與“海”、“空”的相處，觀眾們能夠感受到友情的力量和成長(zhǎng)的重要性。這部電影不僅給人帶來(lái)了視覺(jué)上的享受，更讓觀眾在心靈上得到了滋養(yǎng)。總的來(lái)說(shuō)，《海獸之子》是一部充滿魔力的電影動(dòng)畫，它帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入了一個(gè)奇幻的世界，讓人流連忘返。無(wú)論是對(duì)于孩子還是成年人來(lái)說(shuō)，這部電影都能給人帶來(lái)獨(dú)特的觀影體驗(yàn)，讓人感受到生活中美好的一面。

這篇影評(píng)可能有劇透

01 引子

去年，五十嵐大介代表作《海獸之子》被4度工作室改編成動(dòng)畫電影，其中米津玄師獻(xiàn)唱、久石讓配樂(lè)，渡邊步導(dǎo)演，如此豪華陣容，經(jīng)4年工匠雕琢，卻遭來(lái)罵聲無(wú)數(shù)。劇情垃圾充斥網(wǎng)絡(luò)，跟風(fēng)黑馬不停蹄。

視頻鏈接： https://www.bilibili.com/video/av94613025

02 劇本

個(gè)人以為，《海獸之子》講述的是帶神秘色彩的生命科普。它吸收了很多理論，科學(xué)與否不做評(píng)價(jià)，但浪漫到頂點(diǎn)。若真要加個(gè)注腳，也就簡(jiǎn)單幾字，生命外來(lái)說(shuō)（胚種論）、生物分解。抓住這些，海獸之子的內(nèi)容基本就能理解了。至于剩下具體細(xì)節(jié)，其實(shí)極富創(chuàng)造力，諸君且看。

作品先是默認(rèn)了胚種論，這個(gè)假說(shuō)認(rèn)為，行星遭到隕石撞擊，使得一部分生命依附其中，直到游蕩到適宜星球，再?gòu)男菝郀顟B(tài)中蘇醒，使生命延續(xù)。正如作品所言，

"星辰萬(wàn)千，海為胞宮。宇宙是一個(gè)生命體，有大海的星球便是子宮，隕石是精子，受精是慶典。"所以，作品中的兩個(gè)隕石，被抽象為象征生命的精子和卵細(xì)胞。

但值得注意的是，隕石所含的生命，是處于休眠狀態(tài)，要將之激活，需要營(yíng)養(yǎng)。而激活的鑰匙（信息素）是“海”和“空”（見(jiàn)其分解過(guò)程）。所謂，“人為乳房，天為樂(lè)園”。后期，空比海提前經(jīng)歷高燒不斷的過(guò)程，就好比女性先于男性發(fā)育，所以，空代表卵細(xì)胞的鑰匙，而高燒的代謝，其實(shí)象征第二性征（鑰匙）的覺(jué)醒，理解到這樣，我們就可以將故事重新梳理一遍。

兩道天外隕石（人魂）劃過(guò)，代表精子卵細(xì)胞的到來(lái)，它們將賦予大海新生的契機(jī)（生命的再生）。而按海所說(shuō)，隕石所閃耀的光，是想要被發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那是精子和卵細(xì)胞需要尋找宿主（搬運(yùn)工），就像人類是延續(xù)基因的宿主一樣。于是被隕石吸引而來(lái)的，是深海生物大規(guī)模的遷徙。像極了追隨卵細(xì)胞形成的精子競(jìng)爭(zhēng)。

自然，如同精子模樣的巨口鯊一般，絕大部分?jǐn)R淺在海灘。最后，代表大海本體的鯨（在神話中，鯨象征子宮），獲得了卵細(xì)胞，將作為子宮而存在。而作為卵細(xì)胞鑰匙的空，卻意料之外的搶到了精子。

但他激活不了精子的隕石，卻成了精子的宿主。就算海洋變成紅色，女性迎來(lái)初潮，卵細(xì)胞激活時(shí)間已到，也未能影響到空。直到空將隕石交給琉花的那一刻。他失去了宿主的身份，重歸為鑰匙。空被驅(qū)使步入大海，被鯨吞下，握住了鯨魚(yú)的隕石，激活了卵細(xì)胞，使之完成月經(jīng)。鯨的鳴唱，歌頌著卵子的形成。緊接著，海正式成為精子激活的鑰匙。所以，“若海需要，便剖開(kāi)肚子給他”。

第二天，還未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵細(xì)胞（鯨）的方向，扭頭才看到了海。海接觸到琉花，激活了精子，腦海里，他們找到了目標(biāo)。這引來(lái)了鯨的翻騰，那花俏（人）的皮囊，是女性的蠱惑。出于本能，他們追尋著鯨，要完成最后的受孕。

跟隨隕石，琉花跳入大海，被鯨吞下的一刻，祭典開(kāi)始。作為共鳴體，她擴(kuò)大鯨鳴，鯨歌傳唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望見(jiàn)大海生靈的記憶（成長(zhǎng)了不少。

那作為代孕的海馬，是海的具象化，在啃食中化成海底的養(yǎng)料，隨即，本在二疊紀(jì)滅絕的旋齒鯊，及其熱泉的出現(xiàn)，預(yù)示著那是生命的輪回。被灌輸生命記憶，琉花隨隕石到達(dá)卵巢，受孕完成。宿主的任務(wù)本該完成，她將化作生命養(yǎng)料，和鯨落一起，養(yǎng)育新的生態(tài)系統(tǒng)。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在琉花帶著精子涌向卵細(xì)胞的途中，不合時(shí)宜的海竟追隨而來(lái)，搶奪了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己獲得新生，但琉花卻愿犧牲自己，幾番爭(zhēng)奪，沒(méi)有宿主的精子未能及時(shí)抵達(dá)卵細(xì)胞，卵裂眼看瓦解，誕生即將失敗，海也隨時(shí)間回溯，變成嬰兒。

琉花明白了自己只能是被宴請(qǐng)的客人，不能代替海的角色。她放棄了爭(zhēng)奪，“若海需要便給他”。受精完成，生命的大爆炸。回歸大海。作為熱源也好，養(yǎng)料也罷，海誕生了無(wú)數(shù)宇宙。而那些宇宙中又存在無(wú)數(shù)宇宙。琉花竭盡所能抓住一份，化成了自己。就如同尸體瓦解，回歸大地，海和空也回歸到了大海，化成了每一個(gè)人的一部分。她理解了生命，理解了我們都是海和空的孩子。

臍帶剪斷，母子和好，少女飛起，社團(tuán)和解。

故事講完了，云劇情的，可以撤了。最后，我要試著解決幾個(gè)疑問(wèn)。

03 疑問(wèn)

3.1 何為被宴請(qǐng)的人

如果和你說(shuō)，這是子供向作品，他只是宴請(qǐng)小朋友通過(guò)琉花的視角看生命的演化過(guò)程，那很好理解。但遺憾的是作品沒(méi)有這么膚淺。這個(gè)問(wèn)題連接的是作品宇宙觀，也恰巧解決了 “我即宇宙“這個(gè)概念。

先來(lái)看個(gè)畫面，這是典型的卡拉比丘流形，代表著一種蜷縮的六維空間。那很明顯，這個(gè)過(guò)程要表示的就是火劫模型（火宇宙）下，膜碰撞產(chǎn)生大爆炸。火劫基于五維雜化M論而生，認(rèn)為我們宇宙是五維空間的兩塊四維膜碰撞而成。那11維M論，所剩下的六維，就緊縮于微耦內(nèi)，也就是剛剛我們所看到的壓縮變換的卡拉比丘流形。

再來(lái)這個(gè)畫面，無(wú)數(shù)的眼睛，看起來(lái)很是疑惑。但結(jié)合宴請(qǐng)，及其“海空來(lái)自不同的時(shí)空”，答案或許有所指向。宴請(qǐng)要說(shuō)的是Barrow和Tipler提出的變種強(qiáng)人擇（SAP），可以簡(jiǎn)單理解成惠勒的參與性人擇（PAP）。科學(xué)與否先不論，但他能代表作品思想，解決宇宙起源的問(wèn)題。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，觀察者是創(chuàng)造宇宙的必要條件（你所看到那些眼睛和琉花本身）。因?yàn)橛钪嫘枰粋€(gè)觀察者，才能使得概率波從疊加中消失，變成具體的現(xiàn)實(shí)。這類似于惠勒所提的，信息是物理的核心，但它必須通過(guò)觀察而來(lái)。

同時(shí)，根據(jù)薛定諤的貓的關(guān)系解釋，這個(gè)觀察者的角色，不僅僅是貓箱的觀察者，也可能是貓箱本身、或者是貓，及其一切受相同波函數(shù)演化規(guī)則支配的量子系統(tǒng)。

所以，“宇宙本身是一個(gè)生命體”，因?yàn)樗褪怯^察者本身。而這部作品，或者說(shuō)空和海，所選的觀察者就是（具有相同味道或者說(shuō)系統(tǒng)）的琉花。

接著，為了解決宇宙90%的暗物質(zhì)問(wèn)題（片中有提），火劫模型帶來(lái)一種循環(huán)宇宙觀，認(rèn)為膜碰撞不是一次就停了，而是連續(xù)不斷，所以大爆炸不斷發(fā)生，帶來(lái)無(wú)數(shù)宇宙，史稱永恒暴漲。而這就是海洋幽靈，就是海分解而生的無(wú)數(shù)宇宙，就是生命的新生。

放到極大尺度，把這些相加，就帶來(lái)分形宇宙學(xué)。該學(xué)說(shuō)認(rèn)為，宇宙結(jié)構(gòu)及其物質(zhì)在各個(gè)尺度上自相似（具分形結(jié)構(gòu)），好比我們的原子結(jié)構(gòu)和行星系統(tǒng)類似，人的思考，記憶，想象也和宇宙類似。

和火劫認(rèn)為不存在多重宇宙一樣，分形宇宙學(xué)也同樣證明了這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)槲覀冇钪姹旧砭蜁?huì)帶來(lái)更多的宇宙，就像是雙膜碰撞一樣，永恒持續(xù)。而我們之所以認(rèn)為只有一個(gè)獨(dú)立宇宙，那是因?yàn)槌叨葐?wèn)題。 所以，人體本身，也含著一個(gè)個(gè)宇宙，宇宙萬(wàn)物都會(huì)發(fā)生永恒暴漲，生成其他宇宙。

海所生成的那些宇宙下，又流蕩著另外的海和空。層層嵌套，是為分形。“宇宙的一切都存在那些細(xì)節(jié)中。”萬(wàn)物皆有宇宙，宇宙亦有萬(wàn)物，生命周而復(fù)始。

結(jié)合以上，看似神棍的概念，我即宇宙，也很好理解了。

首先，宇宙要想誕生，就不可避免的處在智慧生命（人）的觀察之下；在觀察下，永恒暴漲構(gòu)成了宇宙所有的基本粒子，而它們承載著從古自今的記憶，也構(gòu)成了萬(wàn)物，包括人；就如分形一樣，這一系列發(fā)生在所有生靈身上，所以，人本身又是一個(gè)個(gè)宇宙，同時(shí)也是這個(gè)宇宙的觀察者。

“宇宙和人類很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在極大和極小的尺度適用），那就真的很像， 更準(zhǔn)確說(shuō)，都一樣，無(wú)論太陽(yáng)，還是大海，還是人類，也無(wú)論空，海還是我，還是除此之外的所有人。”

3.2 那研究員的情節(jié)怎么說(shuō)，刪掉不行嗎？

這還真不行。這是最重要的主題表達(dá)，盡管它代表著一種神秘主義取向。首先，我們先明確一點(diǎn)，他們代表未被宴請(qǐng)的人，想當(dāng)然地認(rèn)為人類至高無(wú)上的人。

正如片中所強(qiáng)調(diào)的那樣，“科學(xué)完全無(wú)法看出，我們身體的真正變化。”“宇宙有90%以上，都是無(wú)法測(cè)明的暗物質(zhì)……”更何況，那風(fēng)的語(yǔ)言，是精靈的船，留下萬(wàn)物的痕跡，和海浪一樣，和鯨歌一樣，傳頌著世界的故事。而連這都無(wú)法破譯的人，何能何德稱之為最偉大的物種？

相比之下，被宴請(qǐng)的對(duì)象，和海空有同樣的味道的琉花有什么特點(diǎn)呢？ “鯨魚(yú)的歌曲是誕生祭的預(yù)告，也可能是為了尋找祭典的客人”自然，聽(tīng)懂鯨歌是核心要素。此外，不知你是否留意，空離開(kāi)之后，覺(jué)醒了的海，一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。所以人物不善言辭的性格也是關(guān)鍵一點(diǎn)。

而這諷刺的是人的語(yǔ)言，就如語(yǔ)言相對(duì)論所言，語(yǔ)言影響了我們感知、思維、文化，可以說(shuō)我們是語(yǔ)言的動(dòng)物。但他真的如此萬(wàn)能嗎？恰恰相反，作品認(rèn)為，它是失敗的發(fā)明。那些自然的聲音轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言，會(huì)出現(xiàn)極其嚴(yán)重信息損耗。語(yǔ)言只是表達(dá)極少的一部分，那些無(wú)法言說(shuō)的就被拋棄。而聽(tīng)懂鯨歌本身就是超越語(yǔ)言的存在，也意味著琉花脫離了語(yǔ)言的位置。

此外，還有關(guān)鍵一點(diǎn)，她和海空一樣，能看到海中的幽靈，看到他們發(fā)出的光。結(jié)合這句話“人類不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)“來(lái)理解。我們可以通過(guò)洞穴隱喻入手，柏拉圖所構(gòu)造的洞穴，指的是人體感官所能及的世界本身，也就是研究員看到的世界。但洞穴隱喻的后續(xù)是，將被困的囚徒帶出洞穴，他首先會(huì)識(shí)別光影，再是水中倒影，然后意識(shí)到之上的太陽(yáng)。他這才明白，之前的世界不過(guò)是火焰帶來(lái)的幻像，才認(rèn)識(shí)的人和事物本身。而這個(gè)過(guò)程代表的是人發(fā)現(xiàn)真理的過(guò)程。

所以，作品在這里諷刺的是研究員所研究的終歸是洞穴，而真要明白真理，發(fā)現(xiàn)光，看到太陽(yáng)，成為被宴請(qǐng)的客人，就必須有走出洞穴的勇氣。

這兩點(diǎn)將人類最驕傲的言語(yǔ)及其產(chǎn)生的科學(xué)擊得粉碎。祈求用語(yǔ)言，用科學(xué)來(lái)理解世界，卻不知思考一旦言說(shuō)，一旦測(cè)量，那無(wú)法表達(dá)的就消失殆盡。這是一葉障目，失去了更多。

作品想說(shuō)的可能是，沒(méi)什么是最偉大的，萬(wàn)物平等。請(qǐng)對(duì)科學(xué)少一份迷信，對(duì)人類少一份篤信，對(duì)生命多一份尊重，對(duì)自然多一份敬畏。

而這個(gè)觀點(diǎn)也表現(xiàn)在作品的藝術(shù)形式上，去看，去感受，沉浸其中就好。那言語(yǔ)不足以表達(dá)，什么都不像的電影，正是電影的內(nèi)核。

3.3 家庭問(wèn)題

主要集中在媽媽上，個(gè)人推測(cè)，媽媽也曾被宴請(qǐng)，或者這個(gè)家族的人都有相同的味道。

在片尾，老婆婆談到自己也有這樣的經(jīng)歷，拋開(kāi)她用順從風(fēng)奏樂(lè)外，她還傳唱著星星的歌謠。恰好，媽媽一族傳唱的是類似歌謠。

此外，開(kāi)篇，“和媽媽一起，把手輕輕靠近，不論走到哪里，魚(yú)就跟到哪”，然后是海中幽靈第一次出現(xiàn)。

而琉花說(shuō)自己沒(méi)有聽(tīng)到歌聲，那次的鯨歌是唱給誰(shuí)的呢？媽媽到底掌握著什么故事？而這會(huì)不會(huì)是“傳說(shuō)中的叛徒”，被停職的原因呢？好比鯨魚(yú)的分解，媽媽所飼養(yǎng)的，是否是片頭的鯨，而它就這樣憑空消失，而受到館內(nèi)質(zhì)疑？以媽媽不善言談的性格，又該如何辯解？就如片頭琉花摔傷無(wú)人問(wèn)津，甚至是被責(zé)罵一般，媽媽該如何熬過(guò)那段經(jīng)歷？點(diǎn)到為止。估計(jì)看懂之前內(nèi)容的觀眾，多琢磨下，自己便有了新的答案。此外，補(bǔ)充一點(diǎn)。影片不是傳統(tǒng)敘事，壓根沒(méi)有去正面解決沖突（同學(xué)關(guān)系、家庭矛盾），而是通過(guò)另一種宏大敘事回歸于個(gè)體之中，把矛盾消解了。個(gè)人愚見(jiàn)，認(rèn)為作品要表達(dá)的是，語(yǔ)言本身并不如我們想象中重要。老師要琉花一定要去道歉，不然就怎樣，但結(jié)果，兩人的和解只是一個(gè)手球，沒(méi)有任何語(yǔ)言交流；家庭矛盾也沒(méi)有說(shuō)要什么承諾嘴炮，一兩句抱怨，一個(gè)共同目標(biāo)就重聚了。這便是人物的成長(zhǎng)線，沒(méi)有什么偉大的，也沒(méi)什么可以言說(shuō)的，理解彼此很難卻同樣很簡(jiǎn)單。具體可以期待我朋友的視頻。

3.4 為什么后來(lái)琉花不再搶隕石了？

這里的畫面涉及的，其實(shí)不是什么意識(shí)流，它是極其科學(xué)的受精過(guò)程，我會(huì)有生物學(xué)的名詞解釋這一系列畫面，大家先做好準(zhǔn)備。

開(kāi)始，海搶走隕石時(shí)，琉花腦海閃過(guò)的是空消失的畫面。所以，琉花不忍失去海，便大喊“不行”，定要奪走隕石。于是，頂體反應(yīng)發(fā)生，他們?cè)诰俞尫诺捻旙w酶中，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，如火如荼。

等到進(jìn)入卵黃膜，發(fā)生透明帶反應(yīng)。片中所示，卵子變化，第二次減數(shù)分裂開(kāi)始，在翻滾的羊水中，海變成嬰兒。琉花這才發(fā)現(xiàn)，“那是海發(fā)出的光”，那是海存在的意義。因?yàn)樗胍话l(fā)現(xiàn)（觀察），所以，琉花才改變了想法。她該做的，是觀察者的角色，是去見(jiàn)證。

當(dāng)進(jìn)入減數(shù)第二次分裂后期，第二極體即將形成時(shí)，精子缺席，次級(jí)卵母細(xì)胞眼看瓦解。為完成受精，琉花只能將隕石喂給海，以助完成生命誕生。

3.5 海和空，到底從哪里來(lái)，到哪里去？

到哪里去，上面已經(jīng)講了，化成新的宇宙，養(yǎng)育新的生命。這里主要討論從哪里來(lái)的問(wèn)題。

之前，我們明確了海和空是激活隕石內(nèi)生命（精子卵細(xì)胞）的鑰匙，那這個(gè)鑰匙從何而來(lái)呢？這和胚種論所遭到的質(zhì)疑是一樣的，隕石生命哪里來(lái)？所以，這個(gè)問(wèn)題也是作品要去解決的。

結(jié)合蒂蒂所言，我們可以假想影片所用來(lái)探討“從何來(lái)的問(wèn)題”，采用的是“天文館假設(shè)”——人類很可能是生活在虛擬世界里某一高級(jí)智慧生命設(shè)計(jì)了一個(gè)高度仿真的“天文館”，向我們呈現(xiàn)一種宇宙幻象中。它懸設(shè)了一種高維觀察者存在，也就是那些眼睛。

結(jié)合上面提到的火劫模型，和人擇理論，我們有理由懷疑，海和空這樣的生物不屬于這個(gè)世界，而是那些眼睛，是更高維的觀察者存在。他們是更大世界的原初生命，賦予了這個(gè)世界生命的開(kāi)始，也產(chǎn)生了宇宙的分形。像不像“動(dòng)物園假想”，所以，再次強(qiáng)調(diào)，“人類不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)” 。

那他們?yōu)楹蝸?lái)到我們身邊？

根源問(wèn)題，還是如海那樣，他們發(fā)著光，是想要被發(fā)現(xiàn)。深海魚(yú)發(fā)光是為了被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榘l(fā)光是他的引誘，是他尋找獵物，使生命延續(xù)的方式。隕石發(fā)光是為了發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榘l(fā)光同樣是他的引誘，是他尋找宿主，使生命延續(xù)的方式。海空發(fā)光也是一樣，他們需要吸引的是觀察者，維系世界，新生生命。

而對(duì)人來(lái)說(shuō)，發(fā)光指的是可觀察的事物，而那就是語(yǔ)言。語(yǔ)言是他們的誘餌，是他們存在的證明。所以，就算會(huì)消失，也要去發(fā)光，因?yàn)檫@代表著自我的價(jià)值，生命的意義。

因此，不善言談就無(wú)法被理解，琉花就難以發(fā)生改變。但問(wèn)題在于，她所經(jīng)歷的故事，將她帶出了柏拉圖的洞穴，直視了太陽(yáng)本身。所以，她明白，人本就孤獨(dú)寂寞，就算能言善辯，也不可能被完全理解。

自己的意義來(lái)源于自己的觀察，只有自己發(fā)光，就會(huì)被所有生靈見(jiàn)證。正如片尾琉花無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)情感一樣，不可表達(dá)就不可表達(dá)，但自己的故事永遠(yuǎn)屬于自己。

3.6 其他一些沒(méi)有提到的細(xì)節(jié)

老婆婆所說(shuō)，懷抱鯨魚(yú)的女神，其實(shí)說(shuō)的就是鯨魚(yú)身上的花紋，仔細(xì)看，像不像女人？

臍帶剪斷，琉花眼中的流過(guò)的是飛魚(yú)，她說(shuō)她感受到生命，這里其實(shí)映射的是，在羊水生長(zhǎng)的嬰兒和魚(yú)沒(méi)什么兩樣。這一幕，和海灘分隔生死，及其歌謠內(nèi)容，一起理解，就會(huì)很有意思。

04 結(jié)語(yǔ)

其實(shí)，這部作品極其認(rèn)真，我剛看完就和朋友承諾，它每一處細(xì)節(jié)都有意義。有興趣，可以帶著我的注釋，重看一遍，會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。

如果有什么疑問(wèn)，可以在評(píng)論區(qū)留言，我第一時(shí)間看到，便會(huì)盡力解答。

參考和推薦資料：

[1] Crick, F. H., & Orgel, L. E. (1973). Directed panspermia. Icarus, 19(3), 341-346.（胚種論）

[2] Barrow, John D., 1952- The anthropic cosmological principle / John D. Barrow and Frank J. Tipler ; with a foreword by John A. Wheeler. Oxford [England] ; New York : Oxford University Press, 1988, c1986.（人擇理論）

[3] Soter, S., & Tyson, N. D. (Eds.). (2001). Cosmic horizons: Astronomy at the cutting edge. New Press.

[4] Khoury, J., Ovrut, B. A., Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2001). Ekpyrotic universe: Colliding branes and the origin of the hot big bang. Physical Review D, 64(12), 123522.（火劫模型）

[5] Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2005). The cyclic model simplified. New Astronomy Reviews, 49(2-6), 43-57.（永恒暴漲）

[6] McMahon, D. (2009). String theory demystified. McGraw-Hill.（弦理論、火劫、膜碰撞、循環(huán)）

[7] Rubakov, V. A., & Shaposhnikov, M. E. (1983). Do we live inside a domain wall?. Physics Letters B, 125(2-3), 136-138.（五維模型）

[8] Ferrara, S., Khuri, R. R., & Minasian, R. (1996). M-theory on a Calabi-Yau manifold. Physics Letters B, 375(1-4), 81-88.（卡拉比丘流形、五維空間）

[9] Ribeiro, M. B. (2008). On modelling a relativistic hierarchical (fractal) cosmology by Tolman's spacetime. I. Theory. arXiv preprint arXiv:0807.0866.（注：分形宇宙學(xué)是非主流學(xué)科）

[10] Dennett, D. C. (1989). The intentional stance. MIT press.（意向立場(chǎng)）

塵跡

200308

稿件再擬，見(jiàn)：https://www.bilibili.com/read/cv10853950

B站海獸之子上線已有時(shí)日，回顧此前粗糙的視頻，慨嘆萬(wàn)分。視頻中臆斷難免，質(zhì)量上也不甚滿意，故重?cái)M文案，以謝讀者。

01解讀與注釋

拋棄評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，閱讀理解是最為簡(jiǎn)單的。它只是你經(jīng)驗(yàn)與想法的映射。所以，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)度解讀，因?yàn)橐磺卸贾换谀愕慕庾x。所以，以下內(nèi)容不過(guò)個(gè)人偏見(jiàn)，只當(dāng)是癡人癡語(yǔ)罷。

02 科學(xué)的海獸

海獸之子之所以是科學(xué)的，是因?yàn)樗噲D在作品中形成一套完整的生命起源學(xué)說(shuō)，盡管這只是一個(gè)設(shè)想，但卻才華橫溢。你可以認(rèn)為這是民科，是不切實(shí)際的幻想，但作為動(dòng)畫作品而言，你不可否認(rèn)它的浪漫。

劉慈欣《球狀閃電》曾假設(shè)，球狀閃電是一個(gè)宏電子，而宇宙是一個(gè)宏生命。這種思路在海獸之子中一脈相承，如果海洋是宏子宮，孕育生命的原初形態(tài)，那天外隕石便是宏精子，受精的過(guò)程就是慶典。而這正是“胚種論”的假設(shè)(Crick & Orgel, 1973)。生命的原料來(lái)自外太空，由隕石裹挾降臨地球，在適宜的條件（海洋）下成長(zhǎng)（“星辰萬(wàn)千，海為胞宮。宇宙是一個(gè)生命體，有大海的星球便是子宮，隕石是精子，受精是慶典。”）。但這樣的設(shè)想需要解決生命原料的來(lái)源問(wèn)題，于是“定向胚種論”和“動(dòng)物園假說(shuō)”（變體：實(shí)驗(yàn)室假說(shuō)）孕育而生，整個(gè)地球不過(guò)是高維生命/先進(jìn)文明進(jìn)行生命誕生研究的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，是它們?cè)诓ト錾姆N子（隕石）（“他們一定在不同于我們的時(shí)空中，眺望著這個(gè)世界。那是一個(gè)我們思維觸不到的世界。”）。與此同時(shí)，它們作為觀察者，見(jiàn)證著這場(chǎng)“生命的祭典“（變種強(qiáng)人擇）(Barrow, 1988)。但這不得不讓人再作追問(wèn)，高維生命從何而來(lái)？作品采用了分形與循環(huán)的取巧理念(Ribeiro, 2008)，將這個(gè)問(wèn)題冗雜一起，自成矛盾閉環(huán)，追問(wèn)自無(wú)從下手。就如元初哺乳動(dòng)物的問(wèn)題一般，一切演化自成，沒(méi)什么涇渭分明的界限(丹尼爾?丹尼特, 2018, pp. 295–298)。

因此，借助這些理論，作品延用了一些象征。“人魂”——胚種論中的隕石，其攜帶生命。因影片中存在兩顆，故先假設(shè)一個(gè)是精子，另一個(gè)是卵細(xì)胞（祭典中的精子入卵過(guò)程可以驗(yàn)證）。“海”——激活精子所需的養(yǎng)料（精子鑰匙）；“空”——激活卵細(xì)胞所需養(yǎng)料（卵細(xì)胞鑰匙）（在琉花記憶中，空進(jìn)入鯨魚(yú)體內(nèi)，手握隕石，鯨歌起；空比海提前經(jīng)歷高燒不斷，好比女性先于男性發(fā)育，而高燒的代謝，象征第二性征（鑰匙）的覺(jué)醒；將隕石給海；海分解過(guò)程）。鯨魚(yú)——在神話中一直作為子宮的象征（祭典發(fā)生的場(chǎng)所）。祭典中的眼睛——高維觀察者的存在。那以此為據(jù)，將劇本重新梳理。

兩道天外隕石（人魂）劃過(guò)，代表精子卵細(xì)胞的到來(lái)，它們將賦予大海新生的契機(jī)（生命的再生）。按海所說(shuō)，隕石所閃耀的光，是想要被發(fā)現(xiàn)。其實(shí)那是精子和卵細(xì)胞需要尋找宿主（搬運(yùn)工），就像人類是延續(xù)基因的宿主一樣。于是被隕石吸引而來(lái)的，是深海生物大規(guī)模的遷徙，像極了追隨卵細(xì)胞形成的精子競(jìng)爭(zhēng)。自然，如同精子模樣的巨口鯊一般，絕大部分?jǐn)R淺在海灘。最后，代表大海本體的鯨，獲得了卵細(xì)胞（隕石），將作為子宮而存在。而作為卵細(xì)胞鑰匙的空，卻意料之外搶到了精子（另一顆隕石）。

但他激活不了精子的隕石，卻成了精子的宿主。就算海洋變成紅色（猶如女性初潮），卵細(xì)胞激活時(shí)間已到，也未能影響到空。直到空將隕石交給琉花的那一刻（當(dāng)精子隕石離開(kāi)空之后，空便迷糊的走進(jìn)大海，也可作為其鑰匙假設(shè)和宿主假設(shè)的佐證）。他失去了宿主的身份，重歸為鑰匙。空被驅(qū)使步入大海，被鯨吞下，握住了鯨魚(yú)的隕石，激活了卵細(xì)胞，使之完成月經(jīng)（刻意保留握住隕石的這一幕，和后來(lái)海琉花搶奪隕石這幕，是我提出鑰匙假設(shè)的關(guān)鍵原因）。鯨的鳴唱，歌頌著卵子的形成。緊接著，海正式成為精子激活的鑰匙。所以，“若海需要，便剖開(kāi)肚子給他”。

第二天，還未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵細(xì)胞（鯨）的方向，扭頭才看到了海。海接觸到琉花，激活了精子，腦海里，他們找到了目標(biāo)。這引來(lái)了鯨的翻騰，那花俏的皮囊，是女性的蠱惑。出于本能，他們追尋著鯨，要完成最后的受孕。

跟隨隕石，琉花跳入大海，被鯨吞下的一刻，祭典開(kāi)始（有趣的是，祭典之前圍圈吐泡泡，其實(shí)是一種捕食習(xí)性）。宛如的月經(jīng)疼痛一般，琉花捂住腹部，鯨歌傳唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望見(jiàn)大海生靈的記憶。那作為代孕的海馬，是海的具象化，在啃食中化成海底的養(yǎng)料，隨即，本在二疊紀(jì)滅絕的旋齒鯊，及其熱泉的出現(xiàn)，預(yù)示著那是生命的輪回。

被灌輸生命記憶，琉花隨隕石到達(dá)卵巢，受孕完成。宿主的任務(wù)本該完成，她將化作生命養(yǎng)料，和鯨落一起，養(yǎng)育新的生態(tài)系統(tǒng)。但在琉花帶著精子涌向卵細(xì)胞的途中，不合時(shí)宜的海竟追隨而來(lái)，搶奪了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己，激活精子，獲得新生，但回想起海的消失，琉花愿犧牲自己。幾番爭(zhēng)奪，沒(méi)有宿主的精子未能及時(shí)抵達(dá)卵細(xì)胞，卵裂眼看瓦解（其實(shí)最直觀讓人認(rèn)為是科學(xué)的是這段減數(shù)分裂過(guò)程）。誕生即將失敗，海也隨時(shí)間回溯，變成嬰兒（或許代表此次失敗，等待下次祭典從頭再來(lái)）。琉花明白了自己只能是被宴請(qǐng)的客人，不能代替海的角色。她放棄了爭(zhēng)奪，“若海需要便給他”。受精完成，生命的大爆炸。回歸大海。作為熱源也好，養(yǎng)料也罷，海誕生了無(wú)數(shù)宇宙。而那些宇宙中又存在無(wú)數(shù)宇宙。琉花竭盡所能抓住一份，化成了自己。就如同尸體瓦解，回歸大地，海和空也回歸到了大海，化成了每一個(gè)人的一部分。她理解了生命，理解了我們都是海和空的孩子。臍帶剪斷，母子和好，少女飛起，社團(tuán)和解。

03 哲學(xué)/神秘的海獸

但它并不滿足于科學(xué)構(gòu)想，反而轉(zhuǎn)向?qū)φZ(yǔ)言、科學(xué)的反思。無(wú)論是對(duì)鯨歌的破譯，還是對(duì)海空的研究（“科學(xué)完全無(wú)法看出，我們身體的真正變化”），對(duì)未知的闡述（“宇宙有90%以上，都是無(wú)法測(cè)明的暗物質(zhì)……”其實(shí)可能也正是對(duì)暗物質(zhì)的涉及，使得作品采用“循環(huán)宇宙觀“），無(wú)不展示科學(xué)對(duì)神秘現(xiàn)象的無(wú)力。如此，我們又如何能將人類置為高高再上的物種呢？

就如極端語(yǔ)言相對(duì)論所言，語(yǔ)言是我們“社會(huì)現(xiàn)實(shí)的向?qū)А保瑥?qiáng)力制約著我們對(duì)社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)過(guò)程的所有看法(胡明揚(yáng) 編, 1988, pp. 209–210)。作品認(rèn)為，自然的聲音轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言會(huì)出現(xiàn)極其嚴(yán)重信息損耗，語(yǔ)言只是表達(dá)極少的一部分，那些無(wú)法言說(shuō)的就被拋棄。或許，我們不過(guò)是語(yǔ)言的動(dòng)物，那些無(wú)可用語(yǔ)言表達(dá)的，我們一無(wú)所知（夸張化認(rèn)為思維語(yǔ)言等同自然語(yǔ)言）。但這是完全否定嗎？我想不是非此即彼的強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該還是二元平衡，各有范疇。所以，與其說(shuō)是哲學(xué)的海獸，不如說(shuō)是靈修的海獸（盡管我對(duì)靈修相關(guān)觀點(diǎn)抱有極高的懷疑態(tài)度）。感受并沉浸其中，體悟自然真意，我與宇宙一體，萬(wàn)物與我同在(Eckhart Tolle, 2012)。就如藝術(shù)形式一樣，去看去感受，沉浸其中就好。那言語(yǔ)不足以表達(dá)，什么都不像的電影，正是電影的內(nèi)核。

04 宗教的海獸

見(jiàn)hide的考證（https://www.zhihu.com/question/328078593/answer/1051720668）。

05 意識(shí)流的海獸

那看似意識(shí)流的場(chǎng)景，不過(guò)是琉花見(jiàn)證生命誕生，體悟自我存在的表達(dá)。見(jiàn)好友淑女的解說(shuō)（https://www.bilibili.com/video/BV1rv411r7df）。在此只提幾點(diǎn)不太相同的見(jiàn)解。

非大爆炸，是火劫理論(Khoury et al., 2001)，大爆炸是由一而終的過(guò)程，而火劫宇宙帶來(lái)的循環(huán)觀與后續(xù)宇宙嵌套相同（海底幽靈）。此外，火劫對(duì)暗物質(zhì)可見(jiàn)大爆炸后被火燒過(guò)的如下畫面。因此個(gè)人放棄了全息宇宙、彭羅斯式循環(huán)宇宙的觀點(diǎn)。

祭典呈現(xiàn)減數(shù)分裂的片段中存在的眼睛，很可能是延續(xù)“定向胚種論”帶來(lái)的“實(shí)驗(yàn)室假說(shuō)“，表達(dá)一種變種強(qiáng)人擇（SAP）的觀點(diǎn)(Barrow, 1988)——觀察者是創(chuàng)造宇宙的必要條件（你所看到那些眼睛和客人琉花本身），因?yàn)橛钪嫘枰粋€(gè)觀察者，才能使得概率波從疊加中消失，變成具體的現(xiàn)實(shí)（可以簡(jiǎn)單理解為惠勒的參與性人擇（PAP））。

“我們抬頭看時(shí)，總是覺(jué)得星星遙遠(yuǎn)，但其實(shí)宇宙大爆炸時(shí)形成的原子就是形成我們身體的原子。所以星星并不遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兙褪切切潜旧怼！毖由陙?lái)說(shuō)，恰如分形宇宙學(xué)所示(Ribeiro, 2008)，宇宙結(jié)構(gòu)及其物質(zhì)在各個(gè)尺度上自相似（具分形結(jié)構(gòu)），好比我們的原子結(jié)構(gòu)和行星系統(tǒng)類似，人的思考和想象也和星辰運(yùn)轉(zhuǎn)類似。萬(wàn)物皆有宇宙，宇宙亦有萬(wàn)物，生命周而復(fù)始。（“宇宙和人類很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在極大和極小的尺度適用），那就真的很像，更準(zhǔn)確說(shuō)，都一樣，無(wú)論太陽(yáng)，還是大海，還是人類，也無(wú)論空，海還是我，還是除此之外的所有人。”）

06 宏大敘事下的宇宙

作品并沒(méi)有沿用傳統(tǒng)敘事，講述一個(gè)坎貝爾式英雄故事(約瑟夫·坎貝爾, 2017)。它沒(méi)有正面解決沖突（同學(xué)關(guān)系、家庭矛盾），而是通過(guò)另一種宏大敘事回歸于個(gè)體之中，把矛盾消解。這與其主題一致——語(yǔ)言本身并不如我們想象中重要。老師要琉花一定要去道歉，但結(jié)果，兩人的和解只是一個(gè)手球；家庭矛盾也沒(méi)有說(shuō)要什么浪漫承諾，一兩句抱怨，一個(gè)共同目標(biāo)就重聚了。這便是人物的成長(zhǎng)線，沒(méi)有什么偉大的，也沒(méi)什么可以言說(shuō)的，理解彼此很難卻同樣很簡(jiǎn)單。

07 動(dòng)畫的海獸

無(wú)需多言，見(jiàn)b站采訪（https://www.bilibili.com/read/cv8445551），太子的作畫mad（bilibili.com/video/BV1z741137T3），睡覺(jué)盒子的分析（https://www.zhihu.com/question/328078593/answer/1600462260）。

這里澄清一下原作的問(wèn)題。自己算是半個(gè)五十嵐大介粉絲，原作是讀過(guò)且很喜歡的。但恰如作者所說(shuō)，“《海獸之子》的動(dòng)畫與漫畫是一對(duì)兄弟”。從個(gè)人理解來(lái)看，它們并不一致。所以，我傾向于分開(kāi)理解。

08 結(jié)語(yǔ)

我沒(méi)有任何海獸至上的觀點(diǎn)，只是它的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)，無(wú)需我再?gòu)?fù)讀，一貶再貶。畢竟，批評(píng)是簡(jiǎn)單的，是私人的。它本可以客觀，卻容易被情緒與偏見(jiàn)侵蝕。贊揚(yáng)亦是。甚至可以說(shuō)，這篇文章便是我個(gè)人在偏見(jiàn)中佐證并迷失的產(chǎn)物，諸君見(jiàn)笑。

光影塵跡

20210414