“宅”這個(gè)詞，該如何形容呢？我想這樣是否可行：所謂“宅”，就是知道什么是“宅”。一定的。“宅”本來(lái)就是宅人想出來(lái)用以描述自己的詞。你去大街上問(wèn)任何一個(gè)人，“你知道宅嗎？”如果他說(shuō)不知道，那么他必然不是宅人。如果他知道，那么他的生活基本就有宅的屬性了。屢試不爽。
GAINAX這個(gè)詞，也可以這樣考慮。老宅人必知曉，不宅的人才不管這狗屁不通的詞意為哪般。當(dāng)然，新生代宅人，如小八之流，要向他們解釋GAINAX是很件痛苦的事情。
岡田斗司夫、山賀博之、赤井孝美、貞本義行、庵野秀明、摩砂雪，這些名字我有的熟悉到僅次于施瓦辛格，有的陌生到僅次于舒華辛力加。他們是GAINAX不同時(shí)期的主干人物。從岡田斗司夫起，他們就是不折不扣的宅人。他們身上閃耀著這樣無(wú)比耀眼的光輝：不僅宅，而且宅得蕩氣回腸，宅得功成名就。其他的動(dòng)漫制作公司的資本、后臺(tái)、骨干都沒(méi)有這樣的純粹，所以從這個(gè)角度來(lái)講，GAINAX目前是空前絕后的。
上個(gè)世紀(jì)80年代初（可能就是我出身的一年），這幫瘋子組成了GAINAX。做的第一部電影，就是傳說(shuō)中的《王立宇宙軍》。哪怕是用現(xiàn)在最挑剔的眼光來(lái)看，這部二維手繪作品都是激情四溢的華麗詠嘆。可惜，賠了。不要緊，宅男們的熱情是恐怖的，趕緊找另一個(gè)冤大頭贊助做了第二部，就是今天要談的《飛躍巔峰GUNBUSTER》，被譽(yù)為上世紀(jì)80年代里程碑式的OVA。可惜，又賠了。第三部，茍延殘喘的GAINAX進(jìn)軍TV界，拍出了39話規(guī)模的《海底兩萬(wàn)里》，我們這群人凡是好好看過(guò)的，都視之為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸所能看到的最好的動(dòng)畫(huà)了。可惜，還是賠了。沒(méi)有任何一個(gè)公司能經(jīng)得住三連敗吧（而且跨度長(zhǎng)達(dá)10年，恐怖），GAINAX為堅(jiān)持超越當(dāng)時(shí)時(shí)代的制作品質(zhì)而不斷地超支，在我看來(lái)，它為什么沒(méi)有崩潰，實(shí)在是一個(gè)天大的謎團(tuán)，或許他們每天起床的口號(hào)就是：“賜予我力量吧，我是宅男！”
歷史總是不缺戲劇性的一幕。當(dāng)GAINAX眾英雄看見(jiàn)手中誕生的精品如此叫好不叫座，他們出離地憤怒。反正必然是失敗的，他們以死豬不怕開(kāi)水燙的壯士斷腕且破罐子破摔之氣概，摒棄了所有他們以為會(huì)賣座的元素，干干脆脆明明白白真真切切地走反商業(yè)反傳統(tǒng)反社會(huì)反人類之路線，制作了一部神鬼皆泣的個(gè)性之作。反諷的是，這個(gè)最真誠(chéng)又最不真誠(chéng)的作品成為了新世紀(jì)到來(lái)之前日本動(dòng)漫界的最后一首絕唱。
總而言之，GAINAX終于熬到了EVA時(shí)代。是的，EVA時(shí)代，任何一個(gè)親歷過(guò)的人，都可以感受那時(shí)代的潮水以摧枯拉朽不可一世的逆天之勢(shì)席卷整個(gè)宅界的場(chǎng)面。那時(shí)候，它代言著唯一的美。我反復(fù)地問(wèn)自己，這時(shí)代能重復(fù)嗎？能重復(fù)嗎？不，不能，去年就證明了，EVA自己都不能，哪怕它以任何夸張姿態(tài)涅磐重生。
我好像離題萬(wàn)里了。總之，本文獻(xiàn)給GAINAX早期的偉大作品——《飛躍巔峰GUNBUSTER》，因?yàn)?003年GAINAX20周年時(shí)又出了《飛躍巔峰2DIEBUSTER》，所以第一部又叫TOP1，第二部又叫TOP2。
TOP1實(shí)在也是很有個(gè)性。賠本的原因，我相信不是因?yàn)椴皇軞g迎或賣得不好，而是因?yàn)橹谱魈剂耍氩环蟪觥OP1一共六集，每一集都有不同的使命和不同的風(fēng)格。整體觀感，仿佛是在乘坐一輛只有上升沒(méi)有下降的云霄飛車，當(dāng)你以為飛車開(kāi)到了軌道頂端，它又會(huì)帶你到城市之巔；你以為這是終點(diǎn)，它又帶你到世界屋脊；當(dāng)你為高原反應(yīng)而驚慌時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)你最后到了衛(wèi)星軌道了。每一集的構(gòu)思和氣勢(shì)都精彩到讓你忘記前一集的優(yōu)秀，使得觀看經(jīng)歷無(wú)比爽快。
看第一集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是《青春的火焰》的翻版。女子校園里，一開(kāi)始菜得不能再菜的主角，強(qiáng)得不能再?gòu)?qiáng)的前輩，無(wú)理找茬的學(xué)姐，嚴(yán)格冷酷的教練，還有一起同患難的知己，外加沒(méi)有母親、又失去父愛(ài)的人格動(dòng)因。稀疏平常的人設(shè)（雖然CD是大名鼎鼎的美樹(shù)本晴彥，雖然有LOLI有熟女），傻傻的機(jī)設(shè)（惡，教練機(jī)真的挺傻），你會(huì)吃驚于這OVA竟然會(huì)和《羅德島戰(zhàn)記》齊名。這就是GAINAX的壞，或者說(shuō)是監(jiān)督庵野秀明的鬼。
第二集一下子就進(jìn)入了太空。驚艷的不是幾個(gè)看似無(wú)意實(shí)則故意的露點(diǎn)場(chǎng)景，而是其中關(guān)于光速穿梭的描繪，主角高屋法子（又名典子）在光速中看到了很久以前爸爸失事的飛船，把人心動(dòng)機(jī)與物理奇觀結(jié)合在一起，讓人深深入戲。
第三集，法子竟然有了初戀，再讓初戀情人在十分鐘后在恐怖的太空中死去，一句遺言都沒(méi)有，可謂死得莫名其妙。歐歐，看，劇情開(kāi)始有BT向的個(gè)性了。
第四集伊始，以“人類是銀河系的病毒”破題，當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗的言論。初現(xiàn)設(shè)計(jì)風(fēng)格獨(dú)特的外星蟲(chóng)子（當(dāng)然是銀河系殺病毒的免疫系統(tǒng)咯），我相信這種借鑒電子顯微鏡下的蛋白體的設(shè)定影響了后來(lái)《宇宙騎士》中拉達(dá)姆的設(shè)定。最后，實(shí)行最后三分鐘拯救大法，一直神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的GUNBUSTER終于現(xiàn)身，小試牛刀就讓人領(lǐng)教了什么叫做“超級(jí)系”機(jī)器人設(shè)定。
好，如果說(shuō)第四集是“超級(jí)”，那么第五集就是“夸張”了。一億，注意，是一億的敵人來(lái)進(jìn)攻地球，遮天蔽日，全宇宙70%的視野是敵人！！！而人類的防守方式，是制造一個(gè)黑洞，把土星外的太陽(yáng)系全毀了。……該怎么評(píng)價(jià)這場(chǎng)戰(zhàn)斗呢？可能是我所能想象到的規(guī)模最大的戰(zhàn)斗了。真的，當(dāng)時(shí)我是這么想的，說(shuō)明我的想象力真的有限。這么說(shuō)是因?yàn)檫€有第六集。
如果說(shuō)第五集是“夸張”，那么第六集就是“變態(tài)”，是的，完完全全是變態(tài)。從第一個(gè)字幕“15年后”起，本片變成寬屏黑白，你會(huì)發(fā)現(xiàn)因?yàn)闀r(shí)空旅行的關(guān)系，曾經(jīng)是高屋法子戰(zhàn)友的熟女學(xué)姐變成熟女阿姨了（當(dāng)然越熟越有觀賞價(jià)值），人類最后一搏，把土星壓縮成月球大小，再以它為核心，制造了絕對(duì)空前絕后的空間炸彈（片中老船長(zhǎng)說(shuō)人類竟然能制造這樣巨大的東西，我實(shí)在同感啊同感），穿越蟲(chóng)洞（片中所謂WARP應(yīng)該就是蟲(chóng)洞理論），把外星蟲(chóng)的老巢——整個(gè)銀河系核心給炸了！！！親愛(ài)的庵野叔叔，你的太空觀也太太太……扭曲了吧！！！空間上的震撼已經(jīng)達(dá)到了頂級(jí)，而當(dāng)兩位主角乘著光速回到地球跟前的時(shí)候，地球時(shí)間竟然過(guò)了一萬(wàn)兩千年！！！圓圓的地球不僅海岸線變了，而且一片死寂，沒(méi)有一線光亮與生機(jī)。最終作戰(zhàn)難道失敗了？人類真的沒(méi)有熬過(guò)來(lái)嗎？當(dāng)我們的心情隨著黑白的畫(huà)面和低沉的音樂(lè)漸漸沉入谷底的時(shí)候，突然，黑色的地球出現(xiàn)了一絲光亮——每一個(gè)小小的光點(diǎn)都是一個(gè)城市生命的點(diǎn)燃，隨后無(wú)數(shù)個(gè)城市共同組合成四個(gè)大字：“歡迎回家”！！！畫(huà)面突然全彩，音樂(lè)突然昂揚(yáng)，我不得不承認(rèn)，雖然煽情手法很傳統(tǒng)，但是不哭實(shí)在是很難的事情！不是因?yàn)橐魳?lè)，不是因?yàn)楣适拢沂潜贿@個(gè)堅(jiān)守了一萬(wàn)兩千年的承諾完完全全感動(dòng)了！被一種大氣磅礴的胸襟震撼了！在這種時(shí)候，人的眼淚不是流出來(lái)的，而是溢出來(lái)的！英雄永遠(yuǎn)不會(huì)在人類記憶中被忘卻，這是一種怎樣的積極、樂(lè)觀、陽(yáng)光、理想、和諧的歷史觀！！！它代表了最廣大人民群眾的根本追求——對(duì)真善美的追求！！！
TOP1就是這樣一部積極向上、熱情四溢的作品。很宅（甚至可以看到《風(fēng)之谷》的海報(bào)，庵野對(duì)自己畫(huà)的巨神兵是不是異常得意啊，聽(tīng)說(shuō)標(biāo)題、對(duì)話、構(gòu)圖等充滿了對(duì)《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》的致敬，而這些是比我更老很多的宅男們考究的事情了），很女權(quán)，很有魅力、張力和魄力。宅是GAINAX永遠(yuǎn)的歸宿。G社的英雄們啊，你們歸宅，真的也需要一萬(wàn)兩千年嗎？

這篇影評(píng)有劇透