這篇影評(píng)可能有劇透

最近，由翁子光監(jiān)制、新晉導(dǎo)演何爵天執(zhí)導(dǎo)的電影《正義回廊》成為了香港電影界的一大熱話，上映至今票房已沖破千萬港元，且呈現(xiàn)穩(wěn)步上升的強(qiáng)勁勢(shì)頭。坊間好評(píng)不絕，對(duì)于一部有血腥暴力鏡頭的奇案三級(jí)片來說，如此成績(jī)實(shí)屬理想。

電影改編自2013年轟動(dòng)一時(shí)的“大角咀弒親兇殺案”，首被告周凱亮在大角咀海興大廈一處單位內(nèi)殺死父母，后聯(lián)同次被告謝臻麒合力肢解尸體，兩人同以謀殺罪名被起訴，結(jié)果陪審團(tuán)以8：1的大比數(shù)裁定周凱亮罪名成立，判處終生監(jiān)禁，謝臻麒謀殺罪名不成立，阻止合法埋葬尸體罪判囚一年，因判決前已被拘留兩年覆蓋刑期，故當(dāng)庭釋放。

《正義回廊》是何爵天的首部長(zhǎng)片。與香港大多數(shù)新銳導(dǎo)演都會(huì)選擇相對(duì)安全保險(xiǎn)的家庭題材為出道作不同，何爵天更在意的是作品是否充滿話題性，能否在短時(shí)間內(nèi)引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈好奇心和廣泛討論。

選擇大角咀弒親兇殺案，一方面因?yàn)榘讣l(fā)生時(shí)間距離現(xiàn)今不遠(yuǎn)，觀眾可以在網(wǎng)絡(luò)上查閱有關(guān)兩位被告的視頻片段，而且兇手駭人聽聞的犯案手法、對(duì)雙親痛下殺手的冷血?dú)埲桃藗?cè)目，周凱亮甚至在殺害雙親后還若無其事地報(bào)警求助，又高調(diào)接受傳媒采訪，發(fā)出尋親呼吁。

另一方面，當(dāng)年法庭和陪審團(tuán)一致認(rèn)為謝臻麒因智力問題無法主動(dòng)參與謀殺，只能受制于智商達(dá)126的周“操縱”和“誣陷”。案情和判決背后的種種疑點(diǎn)，并由此延伸出對(duì)何謂“真相”、“正義”之思辨，都是編導(dǎo)希望借一度銷聲匿跡的奇案類型帶出的值得深思的主題內(nèi)容。

何爵天在香港演藝學(xué)院電視電影學(xué)院主修導(dǎo)演，畢業(yè)后曾涉足不同類型制作，如電影、廣告、MV等，其中較為知名的有林超賢的《激戰(zhàn)》和《破風(fēng)》。他在2016年拍攝香港電臺(tái)劇集《獅子山下》時(shí)結(jié)識(shí)導(dǎo)演翁子光，之后便在后者的工作室擔(dān)任副導(dǎo)演及編導(dǎo)等職位。由此可見，《正義回廊》深受翁子光《踏血尋梅》體察人物與環(huán)境之關(guān)系的社會(huì)派脈絡(luò)影響。

《踏血尋梅》對(duì)香港奇案片的重大革新便在于創(chuàng)作者注入對(duì)社會(huì)低下層人物的深度關(guān)懷與信任。以往同類作品對(duì)事實(shí)及當(dāng)事人毫不尊重、趾高氣揚(yáng)的獵奇剝削風(fēng)氣在《踏血尋梅》不復(fù)見，取而代之的是細(xì)細(xì)描繪“死者”王佳梅（春夏 飾）和“兇手”丁子聰（白只 飾）憂郁苦悶的日常，以及他們痛苦掙扎的心理活動(dòng)，并從嘗試重組案情的臧Sir（郭富城 飾）的連番發(fā)問牽扯出邊緣人與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的孤獨(dú)悲歌。

翁子光在《踏血尋梅》之前已經(jīng)攝制述說社會(huì)底層青年成長(zhǎng)歷程的《明媚時(shí)光》和《援交少女》，“階級(jí)差距”、“房屋問題”在翁子光的作品序列里始終占據(jù)一席之地。

翁子光接受港媒專訪時(shí)曾透露， 上世紀(jì)80年代，他的父母用40萬港元買下位于新界荃灣祈德尊新邨的500多呎（約46.45平方米）的住房單位，一屋只有兩間房，卻要容納5個(gè)人居住。翁導(dǎo)說他嫲嫲的房間能看到美麗的海景，隨著時(shí)間流逝，“我們?cè)趯?duì)岸看著青衣的樓一直起，它變得像上海黃浦江一帶，好多樓，一直起，一直起”，最后起到連海（峽）景也不見了。

這讓翁子光心生感慨，在商業(yè)運(yùn)作主導(dǎo)、寸金尺土的香港地，“家”的概念輕易便會(huì)被影響與破壞。《踏血尋梅》里王佳梅寫在墻上的一組混雜英文與數(shù)字的密碼，指的就是“看得見風(fēng)景的房間”，一定程度也是他個(gè)人經(jīng)歷在其作品中的投射。翁子光電影中的底層人物大多住在狹窄逼仄的公屋和劏房，在他看來，香港公共屋邨的自給自足、秩序井然背后有種令人窒息的壓迫感。

劏房是一個(gè)被極度壓縮的公共空間，可以說幾乎沒有私隱，如此壓抑不安的生長(zhǎng)或居住環(huán)境會(huì)對(duì)一個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀造成什么樣的影響？這是翁子光在作品中借由呈現(xiàn)“連打飛機(jī)都沒地方”，令人難以呼吸的局促環(huán)境，從而對(duì)缺乏流動(dòng)性、階級(jí)固化的社會(huì)體制發(fā)出激烈控訴。

進(jìn)一步說，如果說過去奇案片對(duì)于兇手/受害者的詮釋是強(qiáng)行剝離社會(huì)性的“性格決定命運(yùn)”，那么翁子光作品里則強(qiáng)調(diào)孕育人物成長(zhǎng)的這片土地，以及對(duì)其內(nèi)部結(jié)構(gòu)與運(yùn)作法則的觀察和批判，即“環(huán)境決定命運(yùn)”。在《正義回廊》里，張顯宗對(duì)父母心生恨意的原因之一亦在于房產(chǎn)糾紛，箇中原因是不少香港人均將“上車”（擁有屬于自己的物業(yè)）視為短暫人生的唯一目標(biāo)。

不久前，《正義回廊》票房逼近一千萬，作為主要投資人和監(jiān)制的翁子光旋即在臉書上發(fā)了一篇感謝文，簡(jiǎn)單回顧了替《正》尋找投資的辛酸歷程。從文中我們可以大概得知如今仍愿意為香港電影投放資源的投資者，他們對(duì)《正》的顧慮首先便是影片的主角都有誰？怎么回本？其次就是對(duì)主角殘殺自己親生父母的奇案三級(jí)片“能否過審？能賺錢嗎？”從《正》在初始集資階段遭遇的困境，翁子光以知名導(dǎo)演和編劇的身份四處奔走尚且如此，我們已可想象當(dāng)時(shí)《踏血尋梅》的前期準(zhǔn)備有多困難。

或許對(duì)于大部分投資者來說，光是投資“香港電影”便已面臨虧本的巨大風(fēng)險(xiǎn)，而且還是一部放棄內(nèi)地市場(chǎng)，僅在香港本地上映，帶有血腥殘忍場(chǎng)面的三級(jí)片，難免會(huì)令不少追求商業(yè)利益的投資者卻步。

可能有不少人認(rèn)為，以翁子光如今在內(nèi)地和香港電影圈的知名度，隨便拿出幾百萬應(yīng)該不是問題吧。實(shí)際上，翁子光在文中也說明了自己本來是想趁樓市低迷給首付買層“納米樓”作為在港的棲身之所，好讓自己不用再跟父母擠在一間狹小的居室里，結(jié)果最后還是把這筆錢用在了支持新導(dǎo)演上面。

“納米樓”（nano-flats）意指面積非常細(xì)小的住宅單位，雖然香港坊間多用215呎（約19.97平方米）作為納米樓指標(biāo)，而實(shí)際區(qū)間大概在“200多呎”范圍游走。但是低于200呎（約18.58平方米）的住宅單位（私樓最細(xì)的“龍床盤”面積只得11.15平方米）比比皆是。簡(jiǎn)單比對(duì)一下其他國(guó)家和地區(qū)的最低居住空間標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)臺(tái)灣147呎（約13.66平方米）、英國(guó)398呎（約37平方米）、新加坡500呎（約46.45平方米）、日本269呎（約25平方米），香港可謂“細(xì)絕全球”。

言下之意，翁子光是押上置業(yè)首期（若按他在文中的話說，應(yīng)該還有一部分是與編劇孫霏共同營(yíng)運(yùn)制作公司的積蓄）、美亞娛樂主席李國(guó)興投資的部份費(fèi)用（《踏血尋梅》也有美亞投資）、兩位匿名貸款人、為人爽快的“K先生”（不少人猜是古天樂）的100萬元，再加上香港電影發(fā)展基金的250萬元資助，才有今天的《正義回廊》（制作總開支約1000萬元）。

翁子光早在2018年就說過，面對(duì)香港居高不下的樓價(jià)，他也是沒有買樓置業(yè)的條件。盡管在《踏血尋梅》的成功之前他已是兩部賣座港片《僵尸》和《救火英雄》的編劇（但在香港編劇的待遇普遍不高），之后更自組工作室提攜新導(dǎo)演新創(chuàng)作，北上發(fā)展，身兼編劇、制片人、監(jiān)制多職。但是面對(duì)越發(fā)緊繃的創(chuàng)作氛圍，連翁自己執(zhí)導(dǎo)的新作，講述港英時(shí)期四大探長(zhǎng)叱咤一時(shí)的梟雄片《風(fēng)再起時(shí)》何時(shí)能上映也還是個(gè)謎，談何回本或賺錢？

再則翁導(dǎo)的作品風(fēng)格本來就偏向奇情 寫實(shí)主義的類型組合，多數(shù)投資者對(duì)該類題材無不報(bào)以萬分謹(jǐn)慎的態(tài)度。往現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說，當(dāng)年《踏血尋梅》雖然獲獎(jiǎng)無數(shù)，但在票房上是虧本的，也難怪翁導(dǎo)在文章開首就半開玩笑地說《正義回廊》上映兩周的票房已經(jīng)超過《踏血》的總票房（800萬港元）。

疫情久未平息、電影業(yè)青黃不接、創(chuàng)作空間日益收窄等，這是如今香港電影（包括翁子光自己）正在面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)與沖擊。 但即便生存環(huán)境如此艱難，依舊還是有新導(dǎo)演愿意去嘗試、開拓不同類型的電影制作，還是有不怕虧本的投資方愿意出錢出力。

我想強(qiáng)調(diào)的是，比起一再執(zhí)著于港產(chǎn)片“死了沒有”這種毫無意義的問題，創(chuàng)作者們?cè)撛鯓釉趭A縫中求出路，將“消亡”的危機(jī)感和恐懼感轉(zhuǎn)化為涅槃重生的機(jī)遇，理應(yīng)更值得我們?nèi)ニ伎寂c重視。

回到《正義回廊》，何爵天和三位編劇譚廣源、葉偉平及梁永豪對(duì)弒親案的審訊流程進(jìn)行了戲劇層面的改寫和虛構(gòu)，如兩位被告的姓名分別以張顯宗（楊偉倫 飾）、唐文奇（麥沛東 飾）代替，真實(shí)事件中出現(xiàn)的相關(guān)人士、組織或團(tuán)體名稱均以假名或模糊化處理。盡管電影不乏對(duì)兇手殺人、肢解、棄尸過程有著血腥味極重的細(xì)致描述，但區(qū)別于過往奇案片窮盡煽情之能事，只顧販賣色情暴力、宣泄官能快感，何爵天和編劇們顯然擁有更大的野心。

他們?cè)噲D在137分鐘的影片時(shí)長(zhǎng)里一并處理兩名被告的家庭背景/人生經(jīng)歷/精神狀態(tài)/犯案動(dòng)機(jī)；檢控官朱愛倫（周文健 飾）與兩位被告的辯護(hù)律師吳冠峰（林海峰 飾）與游嘉莉（蘇玉華 飾）在法庭之上的唇槍舌戰(zhàn)、一般證人和專家證人的供詞；警方的調(diào)查過程、取證手段；由9位成員組成的陪審團(tuán)內(nèi)部辯論過程；以及案件對(duì)三位不同領(lǐng)域的年輕人（記者、律師、警察）產(chǎn)生的影響。

可想而知，要求觀眾在兩個(gè)多小時(shí)之內(nèi)完全吸收并消化如此龐大的信息量堪比登天，而對(duì)于初出茅廬，雄心勃勃的導(dǎo)演和編劇來說，由于篇幅不足，以上題旨很多都只是開了個(gè)頭，卻沒法深入。但是香港觀眾普遍就對(duì)此類“包羅萬有”（每樣都有一點(diǎn)，即意味著難以拍得深刻）的影視作品懷有好感，當(dāng)遇到一些存在明顯缺陷的敘事內(nèi)容，他們總有辦法以“刻意留白”、“不輕易判斷”等理由為創(chuàng)作者辯護(hù)。

與此同時(shí)，導(dǎo)演為了提高庭審戲在視聽層面的可看性，運(yùn)用了很多劇場(chǎng)的表現(xiàn)手法（戲中幾位主演，如楊偉倫、麥沛東、林海峰、蘇玉華、朱柏謙等人都曾有出演香港舞臺(tái)劇的資深經(jīng)歷，因而能夠很快適應(yīng)舞臺(tái)式敘事手法），例如舞臺(tái)劇中的“轉(zhuǎn)臺(tái)”技巧，讓演員們突破單一固定的場(chǎng)景（法庭內(nèi)部），隨著被告/證人的供詞穿梭于不同時(shí)空的情景，或旁觀兩名被告的行為和對(duì)話，或打破第四面墻直接與觀眾“交流”。

導(dǎo)演在聆訊過程還會(huì)利用一些光影、聲效的特殊手法來表現(xiàn)隱藏在庭上問答互動(dòng)背后的戲劇沖突，如劇情進(jìn)行到張顯宗表姐邵佩瓊作供時(shí)，法庭內(nèi)的燈光黯淡得像在教堂內(nèi)告解，觀眾只能看到被告與證人的雙瞳，畫面更不時(shí)回溯到張?jiān)诓蛷d向邵坦白殺人罪行的瞬間。唐文奇自辯時(shí)，往往配上閃電及雷暴的音效，是否隱喻唐不可告人的內(nèi)心掙扎？又如，當(dāng)呈現(xiàn)主犯張顯宗復(fù)雜的心理肖像時(shí)，導(dǎo)演讓張顯宗幻想“成為”偶像希特勒，他的家人、唐文奇則“化身”納粹軍官和士兵，用一口流利德語(yǔ)交談的超現(xiàn)實(shí)片段為核心內(nèi)容。

誠(chéng)然，對(duì)于一些平時(shí)不太常看法庭戲的觀眾來說，上述為求達(dá)到特定敘事效果的戲劇手法的確值得他們贊不絕口，也有助于他們理解熟悉香港司法系統(tǒng)的運(yùn)作邏輯。然而只要我們稍微回顧一下電影史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那批最為出色的法庭電影的共同特點(diǎn)均在于精彩絕倫的臺(tái)詞和對(duì)白。《正》在“陪審團(tuán)商議”和“法庭辯論”部分參考的正是其中兩位佼佼者：《十二怒漢》和《桃色血案》。

我敬佩新導(dǎo)演想要有所突破的創(chuàng)作激情，但是《正》在敘事手法上的所謂“創(chuàng)新”某程度而言只是為了掩飾對(duì)白的蒼白膚淺。興許導(dǎo)演太想借一件過去之事諷刺、影射近幾年的種種荒謬（大部分香港新導(dǎo)演的通病），趁機(jī)表達(dá)港人積壓已久的不滿情緒，哪怕被指“抽水”（指桑罵槐）也在所不惜。于是人物不時(shí)會(huì)說出一些影射當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“金句”，不僅明顯與該人物在戲中所屬的身份、身處的社會(huì)環(huán)境相悖，更是在間接削弱、甚至摧毀一部法律電影理應(yīng)具備的嚴(yán)肅姿態(tài)。

若以此為出發(fā)點(diǎn)，《正》言語(yǔ)之間隱含的譏諷語(yǔ)氣實(shí)際指向一種“代際矛盾”，而這也是控辯雙方在法庭之上圍繞著“法律詮釋權(quán)”而制定的控罪/辯護(hù)策略、由此展開的激烈論爭(zhēng)，道德和真相變得模糊，工具理性成為主導(dǎo)之外，引發(fā)觀眾通過持續(xù)的辯論思考“何謂公義”的陪審團(tuán)內(nèi)部構(gòu)成隱含的深層意義。

導(dǎo)演將9名成員逐一劃分為中老年大叔、師奶/青年、保守/激進(jìn)、既得利益者/不相信制度、政治冷淡/主動(dòng)參與公共事務(wù)等四個(gè)類別。這種塑造人物群像的方法確實(shí)有助導(dǎo)演言簡(jiǎn)意賅地向觀眾傳遞“陪審團(tuán)”之于香港法治的重要意義，透過學(xué)識(shí)淵博的年青一代如哲學(xué)系畢業(yè)生高思鈞在質(zhì)疑體制（能否彰顯公義）、認(rèn)真討論案情之余，又不忘向在場(chǎng)其他成員（和觀眾）解釋陪審團(tuán)制度的由來，以及一些基本的法律原則。“代際矛盾”因而在陪審團(tuán)成員們對(duì)案情的一致專注中得到暫時(shí)性的和解。

話雖如此，陪審團(tuán)的成員形象最后還是不免落入臉譜化的桎梏，光是從成員整體構(gòu)成便能看出導(dǎo)演為了營(yíng)造新老世代之間的戲劇沖突（及短暫和解），從而犧牲了個(gè)體自身的復(fù)雜性。這種情況還出現(xiàn)在濫用職權(quán)的便衣警、害怕承擔(dān)責(zé)任的上司/懷有良知的年輕警員；不講道德操守的報(bào)社總編/良心發(fā)現(xiàn)的網(wǎng)媒記者；視法律為上位游戲的知名大狀/替弱勢(shì)群體發(fā)聲的新人律師。

就連第一被告張顯宗也抵受不住陳腔濫調(diào)的“侵襲”。影片對(duì)張顯宗的戲劇化處理實(shí)際上是放大了外界對(duì)他的各種獵奇窺視和想象：極度崇拜希特勒、對(duì)于性有著無限意淫，參加三級(jí)片試鏡，卻在性感美女的挑逗下窘態(tài)盡顯，甚至連在法庭上與倒敘和閃回披露的弒親原因：張的父母偏心、留學(xué)外國(guó)時(shí)多次遭黑人欺凌及歧視、張的物業(yè)被迫轉(zhuǎn)交兄長(zhǎng)以償還債務(wù)，導(dǎo)演處理起來亦無非是突出其冷血猥瑣的一面（不過片中提出的幾種假設(shè)均無法充分解釋張殺人的動(dòng)機(jī)，這點(diǎn)我倒是欣賞的）。

至于講述他進(jìn)入職場(chǎng)面試碰壁（初識(shí)唐文奇）的部分，更加可以見到導(dǎo)演為了影射中港矛盾而忽視了人物的實(shí)際情況（張面試時(shí)的表現(xiàn)如何？能否勝任這份工作？）。要到影片最后一幕，被判決終生監(jiān)禁的張顯宗與兄長(zhǎng)在監(jiān)獄探訪室的隔窗對(duì)話，這個(gè)角色的矛盾心理才真正凸顯出來，可惜為時(shí)已晚。

英文片名“The Sparring Partner”，中文有拳擊訓(xùn)練時(shí)的陪練員，證據(jù)確鑿的張顯宗顯然就是那位上場(chǎng)比賽（殺人棄尸）的“拳手”，言下之意，故事的真正主角便落在了跟在他身旁的唐文奇身上：智商只有84的唐究竟只是一名人畜無害、整天挨揍的“陪練員”，定還是有份參與謀殺罪行的“搭檔/同謀”？

這也是影片后半部分法庭和陪審團(tuán)的辯論重心，導(dǎo)演和編劇們似乎傾向于認(rèn)為唐文奇在庭審期間其實(shí)是裝傻博取陪審團(tuán)同情，然而除了張顯宗的口供，并無更多直接證據(jù)能夠證明唐確實(shí)有參與謀殺，同時(shí)警方不恰當(dāng)?shù)娜∽C方式、唐的姐姐聲淚俱下的“感人”供詞，令整場(chǎng)審訊逐漸偏向有利于唐文奇脫罪的言論立場(chǎng)。

如果說《十二怒漢》是陪審團(tuán)通過深入分析討論案情為無辜人脫罪，極力避免冤獄的發(fā)生，當(dāng)中隱含對(duì)司法制度的高度信任及其存在的必要性，那么《正義回廊》則走向與之相反的另一面：高思鈞說出“冤獄比放過有罪的人更不公義”，更像是一句自我安慰、安慰觀眾的妥協(xié)話語(yǔ)（香港觀眾映后討論的焦點(diǎn)還是在唐有沒有參與謀殺），實(shí)際上是（創(chuàng)作者認(rèn)為）本應(yīng)接受懲罰的罪人無罪釋放，一切只是因應(yīng)“無罪推定”、“疑點(diǎn)利益歸于被告”及“精神障礙辯護(hù)”而采取的辯護(hù)策略。

所以《正》也包含如何“演場(chǎng)好戲”的后設(shè)元素，法庭之上真相與否并不重要，公義得不到彰顯，唯一的“真實(shí)”或許只剩下歷歷在目的行兇過程，以及眾人的“演技”。我想導(dǎo)演和編劇們應(yīng)該更認(rèn)同《桃色血案》傳達(dá)的法律理念（兩面性），不過限于篇幅，電影亦只能淺嘗即止。

盡管《正義回廊》并不完美，充滿導(dǎo)演和編劇為討好觀眾不慎流露的機(jī)心，但面對(duì)創(chuàng)作空間越發(fā)收窄、影視作品同質(zhì)化情況漸趨嚴(yán)重，香港電影更需要多元化，更需要這樣一部擺脫偶像崇拜、個(gè)人主義包袱的精彩群像戲。今年下半年港產(chǎn)片集體經(jīng)歷了一次久違的口碑與票房雙爆發(fā)，我衷心希望勢(shì)頭正猛的《正義回廊》也能百尺竿頭，更進(jìn)一步。

本文首發(fā)于「虹膜」