《手寫(xiě)信》是一部改編自綿矢莉莎的小說(shuō)作品的浪漫愛(ài)情電影。故事圍繞著高中三年級(jí)學(xué)生木村愛(ài)展開(kāi)，她是校園里備受歡迎的女孩。自高一開(kāi)始，愛(ài)就一直被一個(gè)默默無(wú)聞的男生若吸引著。然而，偶然的機(jī)會(huì)下，愛(ài)看到了若小心翼翼地閱讀別人的信件，于是她偷了那封信。這封信的寄信人是一個(gè)患有糖尿病的陰沉少女新藤美雪，愛(ài)第一次知道了這兩個(gè)人正在秘密交往。不久之后，愛(ài)隱藏起自己的感情，開(kāi)始接近美雪，于是愛(ài)、美雪和若之間的三角關(guān)系開(kāi)始了，故事也朝著意想不到的方向發(fā)展。

不談女主一近乎是病態(tài)的心理過(guò)程，或去探討這三角戀之中感情的 “ 邏輯性 ” ，只是簡(jiǎn)單記錄自己的心得，因?yàn)楹芟矚g這部電影。

一開(kāi)始到結(jié)束都認(rèn)為美雪對(duì)小愛(ài)是過(guò)分溫柔了，她投入的溫柔始終在包容著小愛(ài)無(wú)數(shù)次的任性，和她那些可能是虛假的表演。

很奇怪的氛圍是，她們之間很自然，就像是兩條平行線(xiàn)的軌跡被打破后，就將會(huì)錯(cuò)亂地交錯(cuò)，自然地產(chǎn)生連結(jié)；類(lèi)似是一種信號(hào)發(fā)出后一方會(huì)在另一頭接收著其信號(hào)的頻率。也許她們都不知道，她對(duì)她的包容是在每一次交織中無(wú)形的安撫。

たとえ 對(duì)小愛(ài)說(shuō)：“我總覺(jué)得妳在說(shuō)謊”，然而這也就是她的面目，她虛偽的秘密。小愛(ài)很多表達(dá)不是由衷發(fā)出的，很多時(shí)候都在表演著自己所計(jì)劃好的，她在面對(duì)美雪時(shí)也是這樣，只是在她們之間，有個(gè)不同的地方構(gòu)畫(huà)出了這份與他者不同的感情連接，就是美雪給小愛(ài)回覆永遠(yuǎn)都會(huì)是真誠(chéng)，與那份對(duì)她這位 “朋友” 的堅(jiān)定，引導(dǎo)又寬容著她進(jìn)入下一步。這種被真誠(chéng)著堅(jiān)定的信念，小愛(ài)應(yīng)該是感受到了，于她也開(kāi)始細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地在她面前變得溫和了些；她的包容，容許了她對(duì)她的依賴(lài)，和渴求。小愛(ài)的面目也許是丑陋的、不真實(shí)、不堪的，甚至她也不會(huì)被他人所期許，但她一直被美雪接受著。

我很喜歡小愛(ài)到美雪家等她的那一個(gè)場(chǎng)景，那一幕的擁抱很誠(chéng)實(shí)，是身體上的依賴(lài)，也像是找到了一處可以落腳的地方，一個(gè)可以包容著她所有缺陷的地方。

美雪寫(xiě)給小愛(ài)的手寫(xiě)信摘錄：

“ 致小愛(ài)

你好，你曾說(shuō)3月出生的怪人比較多。

即使不像搖滾明星一樣會(huì)死于27歲，但大家也都自認(rèn)為差不多只能活到這個(gè)歲數(shù)。

在教室里這群對(duì)此下意識(shí)相信的人當(dāng)中，我總覺(jué)得我會(huì)比他們活得更久。

也許這就是常年病痛帶給我的預(yù)感，也許是3月出生的人獨(dú)有的特質(zhì)。

小愛(ài)，我是個(gè)不討人喜歡的人。

念初中的時(shí)候，回到家里血糖也沒(méi)有降下，即使又累又餓，但為了降低血糖，我還是先去泡了澡。然后媽媽打開(kāi)了浴室的門(mén)，“ 這就去洗澡了，血糖沒(méi)事嗎”，媽媽這樣問(wèn)著我。

我很氣憤，使勁地敲打浴室的窗戶(hù)，打碎了玻璃弄得滿(mǎn)手都是血。媽媽把我?guī)У搅酸t(yī)院，回來(lái)時(shí)我以為他們會(huì)兇我，可爸爸卻一句責(zé)備的話(huà)語(yǔ)都沒(méi)有，碎玻璃也已經(jīng)被打掃干凈了。

從那時(shí)起，我就明白了我不想為自己而活，更想為了重要的人而活。

迄今為止，我活得太任性了

我出生的季節(jié)，我的病痛，都像我手上的掌紋一樣。謝謝你，告訴我被人觸碰的喜悅。

你任性又不懂克制，即使你是計(jì)劃好的，在我面前只是忍受與表演。

即使只有一瞬間也好，你有向我敞開(kāi)心扉的話(huà)，我就不會(huì)忘記那個(gè)瞬間。”