引言

沒有否定這部電影。我的討論前提是它已經(jīng)是一部不錯(cuò)的商業(yè)片。是在這個(gè)基礎(chǔ)上說的一些遺憾。從《吉祥如意》到《保你平安》，包括大鵬其他導(dǎo)演的電影，時(shí)常會(huì)給我一種「找到了一個(gè)好選題，但被其視聽語言上的討巧、圓滑而犧牲了更有褶皺的探索」的感覺。一部好的電影經(jīng)得起批評，《保你平安》的勇氣、現(xiàn)實(shí)關(guān)照，和它本身是一部有明顯局限的電影并不矛盾。大鵬的電影創(chuàng)作，底色是「討巧現(xiàn)實(shí)主義」。

原文:

大鵬的電影總給我一種「討巧現(xiàn)實(shí)主義」的感覺。不懷疑他反映現(xiàn)實(shí)的勇氣，他對于小人物的關(guān)懷，但他的電影從選題角度、敘事模式到回避的方向，都會(huì)使那種真誠感和對現(xiàn)實(shí)的反映混合了鹽漬般的油滑。你說他不真誠、不勇敢，他確實(shí)比大部分國內(nèi)電影同行都更聚焦于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)議題。你說他足夠嚴(yán)肅和深入去探討，他又總是回避掉更復(fù)雜但值得探討的部分，回避掉能夠指引觀眾進(jìn)行深切思考的方向，而是用「開心麻花笑點(diǎn)模式」、「大男孩武俠片心理」與「好人有好報(bào)」正能量結(jié)局做了一個(gè)混合，美其名曰人間有善意，讓觀眾不用那么沉重，但無論是從電影技術(shù)的角度，還是從公共議題探討的角度，這些都讓大鵬的電影勇氣可嘉，又淺嘗輒止。比方說《保你平安》，大鵬飾演的小人物出于正義感要為一個(gè)女生證明清白。電影有兩條線。一條是女士韓露被造黃謠，一個(gè)沒見過她的人污蔑她是坐臺女，謠言越滾越大，她死后仍被人玷污清白，甚至因此有人要把她遷出墓地，大鵬與她萍水相逢，但知道她裸捐善款的舉動(dòng)，覺得她是好人，要為她討一個(gè)公道。另一條線是大鵬的女兒，在學(xué)校目睹另一個(gè)女生污蔑同學(xué)，她看到了真相，可是加害者威脅她，如果她敢告訴老師，就會(huì)把她腿上有大片胎記的事情說出來。兩條線都跟「清白」有關(guān)。內(nèi)核是「我知道一個(gè)人被冤枉了，要不要為TA討一個(gè)公道」。附線呼應(yīng)主線，暗示「如果今天我袖手旁觀，有一天我的親人，或者身邊人遭受冤屈，又怎么能相信會(huì)有人挺身而出？」所以是一個(gè)當(dāng)代武俠故事，感動(dòng)中國小人物版，大鵬也討巧地加入了外賣騎手、網(wǎng)絡(luò)主播的角色。大鵬試圖探討造謠者、傳謠者、受害者、目擊者、路人、法律程序維護(hù)者在此類事件中扮演的角色。主線，一言以蔽之就是男主角為女士討一個(gè)清白的公道，為了他相信的真相與正義絕不放棄。這個(gè)敘事思路正確也直白，很容易讓觀眾共情。但更復(fù)雜的議題因此擱置了——如果，這個(gè)當(dāng)事人真的是坐臺女呢？如果，她有過灰色職業(yè)，但她同時(shí)也做了好事，她也遭遇到了網(wǎng)絡(luò)暴力和更多子虛烏有的謠言，那么她的公道還值不值得捍衛(wèi)呢？電影在人物設(shè)定上就繞過這個(gè)問題了。因?yàn)轫n露是清白的，她的職業(yè)也很清白，觀眾很容易就能共情，覺得為她伸冤是理所應(yīng)當(dāng)。電影也試圖通過一些臺詞找補(bǔ)，比如王迅的角色跟主角魏平安說韓露是坐臺女時(shí)，魏平安說:“埋咱們這還不能有道德瑕疵嗎？”主創(chuàng)對這個(gè)問題是有他們的回答的，可惜在電影里它是一個(gè)被潦草交待后繞開的議題，它沒有得到深入呈現(xiàn)，主線就回到當(dāng)代「救風(fēng)塵」了。這也不是《保你平安》的孤例，受害者需要是清白的才值得被拯救。兩種典型敘事:「妓女」是「愛國」的；「坐臺身份」是「子虛烏有」的。救風(fēng)塵的，該是一個(gè)正義感十足的男子漢。他會(huì)舍身去命，為了自己的愛人和女兒。這很家庭，很武俠，這是一種正能量型的當(dāng)代大男孩敘事。一種保守的善良。正如同《滿江紅》里的瑤琴必須要是烈女且貞操?zèng)]有被損害、《夢華錄》里的劉亦菲也得是良人，而《保你平安》里的韓露在職業(yè)上也要求是清白，她們被拯救、被歌頌、被討回一個(gè)公道，前提是她們是「貞潔」的，至少在「職業(yè)」和「身份」上是正確的，沒有灰色地帶的，在這種拯救背后，何嘗不是另一種貞操觀的暗影、一種對于身份的嚴(yán)格甄別（與賦予她們公道的區(qū)別）然而公道之所以為公道，就是因?yàn)樗且灰曂实摹Ｕ嫦嘀詾檎嫦啵档萌巳プ穼ぃ褪且驗(yàn)樗钦嫦啵灰虍?dāng)事人意志、身份，更不因其貞潔與否而轉(zhuǎn)移的真相。所以，《保你平安》本來更值得探索的議題，是謠言背后的那個(gè)貞潔暗影，是公眾如何一邊要求真相、正義、反對網(wǎng)絡(luò)暴力，一邊又加入到網(wǎng)絡(luò)暴力的行列，一邊捍衛(wèi)道德主義，一邊又做著非道德的事，但主創(chuàng)討巧地把它繞開了，放在了更安全、大眾更可以接受的范圍。我不確定這是創(chuàng)作者的問題還是審查的，但主創(chuàng)之前的《吉祥如意》也有類似的問題。拍偽紀(jì)錄片，解構(gòu)感動(dòng)，這些都沒有問題，但曖昧的是，當(dāng)主創(chuàng)呈現(xiàn)當(dāng)事人家人在鏡頭之外的表現(xiàn)，拆解一個(gè)中國式沉重感動(dòng)故事的時(shí)候，主創(chuàng)是否敢于呈現(xiàn)自己的虛偽、投機(jī)、復(fù)雜和內(nèi)部的分歧呢？這種勇氣是不對等的，代價(jià)也是。所以這種偽紀(jì)錄片的悖論是，看上去你是真實(shí)的，但你永遠(yuǎn)做不到公平的、等量的真實(shí)。只要攝影機(jī)背后有人，有人決定了怎么剪輯，它就是在某種意志下主導(dǎo)的戲劇。成就大鵬的，是這種「討巧現(xiàn)實(shí)主義」，而阻礙他的，至少到目前為止，也是「討巧現(xiàn)實(shí)主義」。

《保你平安》的核心問題恰恰在于，它害怕引起觀眾的「不適」。它需要在人設(shè)上保持韓露的清白，要讓魏平安千方百計(jì)證明這個(gè)清白，因?yàn)檫@是一種不會(huì)引起「不適」的敘事，它相當(dāng)正確、明亮、主旋律，不會(huì)沖擊到觀眾內(nèi)心真正灰色的地帶。但是如果要深入探討「謠言」議題，一個(gè)創(chuàng)作者是需要面對主流觀眾的不適的。它關(guān)乎幾個(gè)問題:1、「造黃謠」和「謠言」等同嗎？為什么網(wǎng)絡(luò)暴力的制造者針對女性喜歡「造黃謠」？我們在網(wǎng)絡(luò)上常見的，毀掉一個(gè)女人的方式，就是詆毀她的私生活。私生活開放的男人不會(huì)遭遇太多指責(zé)，但是一個(gè)女人被戴上「淫亂」「放蕩」的帽子，她就會(huì)遭遇無盡的網(wǎng)絡(luò)暴力，甚至這些羞辱她的人也包括在看電影的時(shí)候潸然淚下，覺得「造謠」不對的人。而這背后暴露的是文化層面和觀念層面持續(xù)千年的「貞潔」觀念，是社會(huì)對于女性比對男性更高的道德要求。《保你平安》把韓露設(shè)定為一個(gè)職業(yè)和生活作風(fēng)上清清白白的人，為這樣的人伸張正義，絲毫不會(huì)引起主流觀眾（包括曾參與網(wǎng)絡(luò)暴力者）的不適。但是生活中更普遍存在的情況是，當(dāng)一個(gè)人并不完全符合主流期許，她的做事風(fēng)格不容于主流范疇的審美，就遭遇到網(wǎng)絡(luò)暴力和被制造謠言的情況。這種「不符合主流期許」，不等于「錯(cuò)」，她可能只是性愛觀念更加開放，或者從事并非「公務(wù)員、教師、程序員」等等這樣主流認(rèn)為很「正常」的職業(yè)。當(dāng)一個(gè)人被界定為「不正常」，她其實(shí)是更容易遭遇暴力和羞辱的。但是，《保你平安》在人物設(shè)定上就繞過了這層議題，因?yàn)轫n露就是一個(gè)「正常人」，她的職業(yè)和生活作風(fēng)在主流看來都是「正常」的，所以魏平安是為一個(gè)「正常人」討公道，一個(gè)主流認(rèn)為不會(huì)有任何瑕疵的人。而這就是電影可惜的地方。因?yàn)樗艞壛颂接懀粋€(gè)不「正常」、不滿足「主流期待」的人，當(dāng)TA面對網(wǎng)絡(luò)暴力時(shí)，TA自己和為TA辯護(hù)的人都會(huì)面對的更復(fù)雜的情境。倘若電影敢于拍出來，這時(shí)候，就連觀眾因此產(chǎn)生的反應(yīng)，也是電影發(fā)生的一部分，是更能夠刺痛觀眾和引起對議題深入探討的部分。《我們與惡的距離》《正義回廊》都有討論過這個(gè)問題，就連最近上映的、偏商業(yè)性質(zhì)的《毒舌律師》也有。所以我不覺得用「討巧才能過審」而回避一切問題。更何況，即便界定創(chuàng)作者是為了「過審」，那提出這個(gè)話語的觀眾也意識到，原來為不「主流」的人辯護(hù)，比如為一個(gè)有灰色地帶的人辯護(hù)，它是不容易過審的。那制造篩選網(wǎng)的人在害怕什么，觀眾又害怕什么呢？不是說好要嚴(yán)肅反思網(wǎng)絡(luò)暴力的嗎？為什么反而不敢呈現(xiàn)遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力更普遍、更復(fù)雜的那一類人。而這一點(diǎn)，確實(shí)也不僅僅是制作方本身的遺憾了，而是平臺和社會(huì)觀念上的，它是一條漫長的道路。2、也是這部關(guān)于「謠言」的電影，所無法深入探討的（在這方面我不認(rèn)為是電影的問題，而是因?yàn)樯鐣?huì)觀念與平臺尺度，使得議題無法展開的問題），那就是——謠言真的都是有害的嗎？誰來界定謠言？如果一個(gè)人出于正直而傳遞一條消息，事后卻被定性為謠言，那這種情況我們又如何面對？這個(gè)問題絕非吹毛求疵。因?yàn)檫@個(gè)自媒體普遍、熱點(diǎn)發(fā)酵只需要幾個(gè)小時(shí)的場域，我們就身處其中。比方說，一個(gè)熱點(diǎn)事件出來，有明確的受害者和加害者，二元對立敘事，這時(shí)候觀眾出于正義感轉(zhuǎn)發(fā)，事后卻證明真相不是這樣，熱心轉(zhuǎn)發(fā)的觀眾，因此苛責(zé)他們制造和傳遞謠言嗎？可是如果有一些事情，沒有在第一時(shí)間引起公眾注意，就會(huì)石沉大海，而潛在的受害者得不到正義、加害者逍遙法外呢？這個(gè)時(shí)候，你真的能站在理性制高點(diǎn)說，大家不要那么激動(dòng)，不要傳謠嗎？這種絕對理性敘事看起來正確，恰恰忽略了一件事情從發(fā)酵、被看見、引起公眾討論、有關(guān)部門介入、事實(shí)核查，身處其中的人是無法做到「全知全能」，對于真相的追查也經(jīng)常是伴隨許多次試錯(cuò)的。但如果一開始就不允許人試錯(cuò)，冒著「這條消息未必真實(shí)，但傳播它，有可能救助一個(gè)人」的風(fēng)險(xiǎn)，事情就傳不出去，被壓迫者依然被沉默。所以，這又是「謠言」議題更幽微的地帶——誰來界定謠言，裁定哪種謠言有害，哪種謠言是公共傳播中不可避免的。甚至可以設(shè)想這種敘事——如果一個(gè)人為另一個(gè)人伸張正義，結(jié)果他反而制造了謠言呢？這時(shí)候你對他的同情會(huì)減少嗎？但如果他不這樣做，他不能達(dá)成那個(gè)他心中的正義的目的？這就是一個(gè)關(guān)于目的正義和程序正義的討論。所以，我不懷疑《保你平安》的勇氣和關(guān)懷，但無論是探討「造黃謠」還是「謠言」，這部電影都選擇了淺嘗輒止。