《孤獨(dú)的美食家第三季》是一部電視劇,講述了個(gè)體雜貨商店老板井之頭五郎在夏天繼續(xù)尋找各種美食的故事。五郎獨(dú)自品嘗各種美食,展現(xiàn)了一個(gè)人享受美食的忘我和悠閑的狀態(tài)。他品嘗了奶油水果三明治早餐、黑咖啡、鰻魚等各種美食。電視劇延續(xù)了前兩季的紀(jì)錄片風(fēng)格,同時(shí)在每集結(jié)束后還有原作者實(shí)地探訪片中店鋪的片段。這部電視劇改編自久住昌之創(chuàng)作、谷口二郎繪畫的同名漫畫。
這部劇,與其叫《孤獨(dú)的美食家》,倒不如叫美食家的孤高。每當(dāng)吃飯的戰(zhàn)鼓擂起,食物便自帶圣光,令人舉箸膜拜后,風(fēng)卷殘?jiān)啤R粋€(gè)純粹為吃而吃的劇也看得人大呼過癮。正是看過這部片子后,才發(fā)現(xiàn)美食對(duì)于自己,二手觀感竟比一手經(jīng)驗(yàn)更誘人。
主演松重豐雖有一張堅(jiān)冰不化的撲克臉,每當(dāng)大快朵頤時(shí)就會(huì)青筋直爆,嘴角變成反括號(hào),臉蛋兒像一朵蟹爪菊旁若無人地綻放開。1米88的懾人身量,拎著食物招搖過市,撒丫子的少女碎步,簡(jiǎn)直像一只小鹿嬌憨跳躍。尤其他在咀嚼食物時(shí),一本滿足、五味上面、七情六欲、百看不厭——觀眾雖是望梅止渴,也看得舌底鳴泉,味蕾吐艷。
美食,是平等地賦予現(xiàn)代人的治愈。當(dāng)治愈跟自由連接到了一起,才是最高。所以我特別喜歡劉瑜寫的一段話—— “自由主義者有自由主義者吃飯的方式,追求的無非是低調(diào)、簡(jiǎn)單、隨便、溫暖、私密、愜意,而formal hall,好像正是這一切的反義詞。”
所以在所有娛樂項(xiàng)目中,最排斥就是飯局。對(duì)著三觀不同的人應(yīng)付沒有營(yíng)養(yǎng)的問答,跟一群不熟的人打著不咸不淡的官腔,以為是打牙祭吃魚肉,更像自己如臨刀俎被魚肉——吃飯這么嚴(yán)重這么隆重這么自重的事情,怎么能這么隨便攜往?能成為飯搭大概總帶著愛,還得是深愛,必須三觀齊整、默契可餐。將“食刻”拉長(zhǎng)到一生,就是終生伴侶的命題。所謂“同臺(tái)食飯,各自修行”,都是一種境界。
喜歡日本料理,倒不是貪味(我大天朝美食對(duì)于“餃子下飯”、“雞肉刺身”只能呵呵呵),更多只是為那份拙樸、不經(jīng)意、家常的私房意味而感動(dòng),即使是一個(gè)人走進(jìn)去獨(dú)食獨(dú)飲,也不會(huì)感到尷尬,反而覺得再合適不過——真正把吃飯這件事還給休憩,而不是付給應(yīng)酬和果腹。
嚴(yán)格說起來,五郎算不上美食家,因?yàn)樗惶簦获娉郑蔡珶o節(jié)操。最大的糾結(jié)是面對(duì)菜單的選擇障礙,最大的危機(jī)是走在半路突然天降神諭“餓了”,最大的滿足是在一家寒酸小館打個(gè)飽嗝。但凡能入口的他都贊“好吃”,踏進(jìn)去的店就沒有來錯(cuò)的。好在他是個(gè)表情帝,修得一身好顏藝,偶爾還能冒出一兩句“感覺我的胃見證了一個(gè)新的歷史時(shí)刻”、“滿被甜食沾染充滿甜味的口舌,不知不覺被咸味繃緊”這樣美食專欄作家語錄。30分鐘的軟廣非但不枯燥,還妙趣橫生,整個(gè)用餐過程,看著五郎的表情從石化到猴急到癡醉到到嗷叫到崩壞,就像觀賞一道主菜的烹飪過程:動(dòng)筷子是朝圣的開始,前塵后世、時(shí)空宇宙、上帝佛祖都不存在了,只有他和食物赤裸相對(duì),血戰(zhàn)到底你儂我儂暴烈溫柔噬骨銷魂,簡(jiǎn)直就是伊甸園的夏娃和亞當(dāng),繁衍了人世 。
人對(duì)味覺的依賴,來自本能,迫切而又確真。《老爸老媽的浪漫史》里有一集, Matthew走遍紐約要找到一家黑暗料理漢堡。他形容漢堡的一段真是神來一筆——“這才不只是個(gè)漢堡,當(dāng)我第一口咬下去時(shí),第一口那是何等的天堂啊,那面包,像長(zhǎng)了點(diǎn)雀斑的天使胸部一樣渾圓,墜落到了凡間的廚房,然后是下面的芥末,搭配起來猶如雙人熱舞一般水乳交融,然后接著是,那腌菜,是世上最有趣的腌菜,還有那片土豆,那片生菜,還有那肥厚的牛肉,太精致了,在你口中不斷翻轉(zhuǎn),分散,然后再次同甜美芬芳縈回聚集在一起,太讓人魂?duì)繅?mèng)繞了。這才不是什么,叉燒肉搭烤面包的三明治能比得上的,Robin,這是上帝通過食物向我們散播福音。”
對(duì)于我而言,生動(dòng)強(qiáng)烈的記憶也都跟食物有關(guān)。而且說起來有點(diǎn)難登大雅之堂,令人掛心的,都是些不足掛齒的食物。
爆漿的小楊生煎是上海客居歲月的最大組成部分,念念不忘胃有回響;南下吃過怒大的云吞塞爆蝦仁,里面的銀絲面勁道到可以磨牙。冰火菠蘿油,攻破表面的脆皮,黃油的冰滑就著口腔的溫度融化,好像女媧捏出個(gè)小人在舌頭上騰空劈叉之后踮起腳尖轉(zhuǎn)圈圈。在東京街頭吃過一碗手工拉面,生雞蛋的涼全都沁在面湯里,柔滑溫厚,濃而不膩的美味里透著鮮甜,連同旁邊的上班族、前排扎頭巾的工人、看不出關(guān)系的男女、濃妝中年婦女,聽著吸動(dòng)面條的聲音大肆張揚(yáng),仿佛誤闖日劇片場(chǎng);橫濱一家小店的蛋羹浮著厚厚的黏稠層,起先以為是倒麻油時(shí)滑了手,后來才知是熬到逆天的高湯。朋友從法國(guó)帶回的馬卡龍,咬下第一口“少女的酥胸”,感覺骨頭都酥化了,頓時(shí)覺得以前的充數(shù)貨簡(jiǎn)直是掉渣的硅膠……
五郎每次走出一家店,都會(huì)深情說一句“下次還要來吃你”,這就像男女情到深處說“永遠(yuǎn)”一樣:當(dāng)下的誠(chéng)懇是酣暢的證明,不容懷疑的真情實(shí)意,但“永遠(yuǎn)”卻是個(gè)一實(shí)現(xiàn)就破滅的概數(shù),就像永遠(yuǎn)味道不對(duì)的紐約漢堡,要趁熱吃就只能坐飛的的生煎,萍水相逢連名字都記不住的黑暗料理,踏破淘寶無覓處的零食,一輩子旅游一次的地方的剛出爐甜點(diǎn)……最好的奇緣就在那一期一會(huì),很多年后,仍然回味,縈回舌尖,沒齒不忘。
五郎身上有個(gè)梗,“喝酒的技能還沒打開”,但凡事成癡,必有人醉。看著大叔在美食堆里大開殺戒,就像被灌了高度數(shù)的烈酒,除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖,整個(gè)人也變得好滿足好豪爽好瀟灑:食不我待,食事為大,現(xiàn)世就只當(dāng)下飯菜吧。這篇影評(píng)有劇透