1.2注：經(jīng)評(píng)論提醒，本文多處被“獨(dú)立魚(yú)電影”直接抄去用了。特此聲明：本文在本片在國(guó)內(nèi)還沒(méi)什么浪花時(shí)首發(fā)于（https://mp.weixin.qq.com/s/wDzKLaCTEaiIWklx2Fs70Q）幕味兒微信公眾號(hào)（11月23日），同日發(fā)表在本人的豆瓣，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或洗稿。正在和幕味兒的編輯商量怎么辦。

1.3更新，獨(dú)立魚(yú)電影的人聯(lián)系了我表示已經(jīng)刪除，詳情見(jiàn)圖。雖然沒(méi)有公開(kāi)道歉也沒(méi)有賠償，并沒(méi)直接承認(rèn)洗稿，但因?yàn)楸救诉€有二十天就要出國(guó)忙得頭腳倒懸暫時(shí)沒(méi)精力繼續(xù)關(guān)注這件事了，可能只能如此了……創(chuàng)作不易，洗稿可恥，感謝評(píng)論區(qū)那位提醒我的朋友。感謝替我投訴的盆友。

分割線————

在愛(ài)情故事的主線之外，始終有一條隱隱的暗線，即統(tǒng)治東亞文化圈千年之久的儒家君君臣臣父父子子思想所釀出的個(gè)體悲劇。無(wú)論是至高無(wú)上的王，還是金尊玉貴的王子，還是貧賤宮女，都各有其生存困境。這樣的悲劇和這樣的困境，我本想在《鶴唳華亭》中看到，《鶴唳華亭》卻拍成了為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的燒腦劇，最后更是大筆一刪砍掉了半部劇情。我又想在《清平樂(lè)》中看到，畢竟正午 張開(kāi)宙已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)劇為數(shù)不多的質(zhì)量保證。但《清平樂(lè)》也匪夷所思地拍成了“中學(xué)語(yǔ)文課本背誦全文”天團(tuán)的流水賬。反而是聽(tīng)起來(lái)就很像原著也確實(shí)是小言的《衣袖紅鑲邊》，因?yàn)闅v史事實(shí)的加成，將儒家的悲劇內(nèi)核貫穿始終。本文雖然以《衣袖紅鑲邊》為入口，想討論的其實(shí)是宮廷題材改編的悲憫和深度問(wèn)題。

《衣袖紅鑲邊》的故事其實(shí)是曾經(jīng)大熱的《思悼》（2015）的延續(xù)。《思悼》是宋康昊和劉亞仁的飆戲之作，當(dāng)年在韓國(guó)豪攬多項(xiàng)大獎(jiǎng)，劉亞仁更憑《思悼》榮膺青龍影帝。《思悼》講述朝鮮英祖大王和思悼世子父子相疑、離心終至兵戈相向，英祖大王將思悼世子活活餓死在米柜里的駭人故事。而英祖最終傳位給思悼之子，后來(lái)的正祖大王，也即《衣袖紅鑲邊》的男主。

正祖是朝鮮歷史上評(píng)價(jià)最高的明君之一。而《衣袖紅鑲邊》里自始至終刻畫(huà)他在祖父時(shí)而喜愛(ài)時(shí)而暴戾的無(wú)常中，在父親不到30歲即被母親和奶奶告發(fā)而被爺爺逼死的陰影中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想要成為一位賢主的心路歷程。于是他和女主，歷史上宮女出身的宜嬪成氏的愛(ài)情線也并不突兀：

年幼的正祖在奶奶去世時(shí)偷偷送別（因尊親即是承認(rèn)自己是罪人思悼之子）時(shí)初遇同樣年幼的宮女成氏，自然如寒冬里一縷暖陽(yáng)。長(zhǎng)大后，正祖聽(tīng)到宮女成氏說(shuō)書(shū)談到“你的出生即注定了我的不幸”時(shí)，馬上代入自己的經(jīng)歷——他的出生讓本就對(duì)父親思悼世子失望的英祖有了新的繼承人選項(xiàng)。幼小的正祖由于這完全不以他意志為轉(zhuǎn)移的情勢(shì)而失去父愛(ài)，收獲憎恨。

于是《衣袖紅鑲邊》里盡管也有認(rèn)錯(cuò)身份（如《甄嬛傳》甄嬛誤認(rèn)大橘貓為果子貍）和英雄救美這樣小言的常見(jiàn)套路，其愛(ài)情線的推進(jìn)卻因?yàn)橹哺谌宋锏倪^(guò)往經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和情感軟肋而令人信服，甚至令人唏噓。

盡管《衣袖紅鑲邊》的前幾集不乏輕喜劇色彩，但只要搜索歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宜嬪成氏和正祖所生的一兒一女先后夭折，成氏本人亦在尚年輕時(shí)即香消玉殞。隨著劇情的推進(jìn)我們將看到，成氏不是瘋狂開(kāi)掛的大女主，甚至連大長(zhǎng)今那樣的親友團(tuán)也沒(méi)有。

這是因?yàn)槌r嫡庶制度極嚴(yán)，英祖之父在張禧嬪之禍后更訂立傳統(tǒng)：妾室不可立后。如此，身為宮女的成氏恪守本分，小心翼翼，從不逾矩，只望成為尚宮，年老出宮，保一世平安。第三集里，在君王之威面前，她像《一千零一夜》里那位王后般小心翼翼地講故事，然后惶恐哭泣，以求自保。她的避寵不是甄嬛那般一邊說(shuō)著不愿進(jìn)宮，一邊心高氣傲地吟出“嬛嬛一裊楚宮腰”。然而，這般清醒自知，最終也逃不過(guò)為愛(ài)站到正祖身邊，然后兒女雙亡，魂歸幽渺。

和我國(guó)流行的大女主劇不同，韓國(guó)的古裝劇多半是憋屈的：思悼世子死后因?yàn)樵诿坠耱榍锰茫荒馨淹裙顷嗖拍軐⑹w放平。就連大女主劇的鼻祖《大長(zhǎng)今》，結(jié)尾處大長(zhǎng)今也被迫和愛(ài)人隱姓埋名、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。可以想見(jiàn)，這樣憋屈的故事，在中國(guó)恐怕一播就要被口誅筆伐，觀眾們捂著心臟無(wú)法接受。這也是《鶴唳華亭》和《清平樂(lè)》開(kāi)播時(shí)萬(wàn)眾矚目，播出后口碑一落千丈的原因：既不能徹頭徹尾保留原著的悲劇內(nèi)核，又要強(qiáng)行上升到反封建的高度，最終人物形象分裂，粉絲互相攻訐。

對(duì)此，筆者的一位盆友，密歇根大學(xué)主攻東亞史的Shushu姑娘提出過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，“可能我們之前一直在國(guó)力上升期，階級(jí)固化也不嚴(yán)重，是一種王侯將相寧有種乎的農(nóng)民革命文化。而韓國(guó)與財(cái)閥政治相連的階級(jí)固化，則決定了他們更能從文化上接受每個(gè)人所處的位置決定了每個(gè)人的權(quán)利和義務(wù)——無(wú)論這些權(quán)利和義務(wù)是否與個(gè)性相沖突。”

而其他人，也各有各的辛酸悲苦。在第一集中，英祖大王回憶初見(jiàn)瑛嬪時(shí)，她的衣袖鑲邊火紅火紅的，令他心碎。因?yàn)橐滦浼t鑲邊是王的女人的標(biāo)志，而他彼時(shí)只是一個(gè)宮女所生的卑賤王子，不曾想有一日也能君臨天下。那一抹火紅鑲邊恐怕寄托了一個(gè)年輕王子年輕時(shí)的不甘和野心。而這位陪伴了他一生的女人死去時(shí)，他想去告別都不合規(guī)矩而被勸諫。

又或是老尚宮那句感慨：能在宮廷中死去的只有王族。而宮女無(wú)論生前享受過(guò)何等的榮華富貴，年老生病時(shí)就會(huì)被送出宮，然后骯臟而寒酸地死去。

而最動(dòng)人的當(dāng)然是正祖本人的悲劇。自己的爺爺逼死了自己的父親，自己的母親和奶奶告發(fā)了自己的父親，父親的死亡直接將他推到萬(wàn)人之上的高位，早慧的他既有明君的理想，又過(guò)早習(xí)得陰暗的權(quán)術(shù)。歷史本身往往比演義和意淫更殘酷，正像歷史上有所作為的帝王手上也沾滿鮮血，并沒(méi)有《瑯琊榜》里梅長(zhǎng)蘇那般自己干完見(jiàn)不得光的事兒來(lái)輔佐一個(gè)正直清白的帝王的謀士。而在這樣的矛盾中，正祖也不出所料地失去了親人、愛(ài)人和兒女，失去了作為一個(gè)普通人的普通感情。

這是正祖和思悼的悲劇，又何嘗不是父子不相知的漢武帝-戾太子的悲劇，何嘗不是由秦王玄武門(mén)之變后貫穿整個(gè)唐史一代代父子相疑，宮變不休的悲劇，何嘗不是康熙和廢太子胤礽的悲劇。《思悼》里宋康昊飾演的英祖大王那句“你的存在就是叛逆”便道盡這由尊親格局和權(quán)力等級(jí)所天然帶來(lái)的悲劇。

時(shí)代在改變，如果說(shuō)歐洲的宮廷文學(xué)承擔(dān)著緩和矛盾和訓(xùn)導(dǎo)民眾的功能，那么當(dāng)代宮廷題材影視作品的意義不僅僅是“反封建”三字可以概括。封建和等級(jí)制度之所以吃人，是因?yàn)椴粌H天子之下人人皆是奴才，天子本人亦是那個(gè)王座的奴才。人是如何被剝奪了屬于人的一切，人是如何成為自己的敵人，這是異化的問(wèn)題，是一切社會(huì)和文化批判的核心。而優(yōu)秀的古代歷史劇無(wú)不如此——

《少年天子》里，被孝莊一手扶上王座的順治看到人頭落地的鮮血會(huì)嚇得渾身發(fā)抖，面對(duì)摯愛(ài)董鄂妃離世前喊冷會(huì)哭著說(shuō)“我真的沒(méi)有辦法了”。《雍正王朝》里饒是給雍正安排了鄔思道這樣的編劇外掛，也刻畫(huà)出眾叛親離孤家寡人的徹骨孤獨(dú)，雖說(shuō)是“九重三殿誰(shuí)為友，皓月清風(fēng)作契交”，實(shí)則是“人間萬(wàn)苦人最苦”。而對(duì)封建機(jī)器如何依靠慣性自行運(yùn)轉(zhuǎn)以致將所有個(gè)體吞噬其中刻畫(huà)地更為深沉的《大明王朝》等劇，則因深?yuàn)W而只有在B站還有人記得和回味了。

《衣袖紅鑲邊》的原著小說(shuō)《衣袖紅鑲邊》算是韓國(guó)的流行文學(xué)，類似晉江熱文。其中的女性意識(shí)（如成氏不愿承寵為嬪，因?yàn)槟菢臃炊プ杂桑o(wú)疑是韓國(guó)近年來(lái)女性意識(shí)覺(jué)醒和女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的直接表現(xiàn)。這也足見(jiàn)纏綿悱惻的小言就不一定不能登大雅之堂。就像當(dāng)年以今日尺度看來(lái)大膽又香艷的《大明宮詞》和《大唐情史》反而寄寓了人文主義的深沉悲憫。

盡管人們戲言“東亞三國(guó)手牽手，誰(shuí)先平權(quán)誰(shuí)是狗”有些夸張，但國(guó)內(nèi)古裝劇無(wú)論在人本意識(shí)還是女性意識(shí)方面的停滯甚至倒退都是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。電視的大屏幕和手機(jī)的小屏幕都還充斥著人設(shè)是智謀無(wú)雙劇情卻步步依靠男人的偽“大女主”真·白蓮花（如《羋月傳》），以至于觀眾看得膩煩到偶爾出個(gè)黑蓮花角色都能津津樂(lè)道。而那種口口聲聲“你屠我全族，我自殺以報(bào)仇”的“虐戀”故事（如《東宮》）竟然能騙得一把鼻涕一把淚，則更令人不解。

不過(guò)想想一個(gè)IP要拍出來(lái)要經(jīng)過(guò)各位金主爸爸基于大數(shù)據(jù)的指點(diǎn)，這里加點(diǎn)糖，那里加點(diǎn)虐，這里塞個(gè)英雄救美，那里來(lái)個(gè)“愛(ài)的魔力轉(zhuǎn)圈圈”，女主不能害人，男主不能不忠犬……一番操作下來(lái)，古裝劇的千奇百怪也就是情理之中了。

愈讀歷史，愈會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史就是最好的編劇。像思悼世子和正祖大王這樣的悲劇故事，中國(guó)歷史隨便一翻就是。但與儒家文化相連的那種深刻的悲劇性，竟然在韓國(guó)電視劇中得到了最清晰地體現(xiàn)？而這些故事一被搬上電視，就變得啼笑皆非：宋仁宗的“孤城閉”變成了歲月靜好，明代宗和明英宗連帶著錢皇后汪皇后的悲劇則成了大女主的背景板（《明妃傳》）。這其中的荒謬離奇，不禁令人莞爾。