《暗處的女兒》是一部令人不安且引人注目的電影。故事圍繞著主角萊達(dá)展開(kāi)，她獨(dú)自一人前往海灘度假。在那里，她無(wú)意間注意到了一對(duì)年輕母女，他們之間的關(guān)系讓人忍不住想要多看一眼。他們的家庭成員之間的吵鬧和不和也讓萊達(dá)感到不安，這讓她回憶起自己剛做母親時(shí)的恐懼和困惑。萊達(dá)的一個(gè)無(wú)心之舉將她帶入了一個(gè)陌生而不祥的內(nèi)心世界。在那里，她看到了自己過(guò)去的片段，回憶起自己年輕時(shí)做出的非同尋常的選擇，以及這些選擇帶來(lái)的后果。這個(gè)內(nèi)心世界讓萊達(dá)感到陌生，但也喚起了她對(duì)過(guò)去的記憶和情感。《暗處的女兒》是導(dǎo)演瑪吉·吉倫哈爾的處女作，她將埃琳娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)改編為電影劇本。影片的主演陣容包括奧利維婭·科爾曼、達(dá)科塔·約翰遜、杰西·巴克利、艾德·哈里斯、彼得·薩斯加德、保羅·麥斯卡和達(dá)格瑪拉·多敏齊克。他們的出色表演使得影片更加引人入勝，讓觀眾們不禁為主角的經(jīng)歷和內(nèi)心世界所動(dòng)容。《暗處的女兒》是一部令人深思的電影，它通過(guò)展示一個(gè)女人的內(nèi)心世界，揭示了人性的復(fù)雜性和選擇的重要性。觀眾們將會(huì)被影片中的情節(jié)和角色所吸引，同時(shí)也會(huì)被引發(fā)的思考所觸動(dòng)。這部電影是一次細(xì)膩而深刻的觀影體驗(yàn)，不容錯(cuò)過(guò)。

在今年落下帷幕的威尼斯電影節(jié)上，出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：本屆入圍主競(jìng)賽單元的影片中，有三部影片都討論了關(guān)于女性生育的倫理問(wèn)題。開(kāi)幕電影《平行母親》講述了兩位身份各異的母親，在同一天誕下了自己的孩子，從此她們的命運(yùn)發(fā)生了截然不同的改變；《正發(fā)生》拍下了在60年代的法國(guó)，一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的女學(xué)生意外懷孕，為了墮胎而不得不經(jīng)受極大的羞恥和痛苦的經(jīng)歷；《暗處的女兒》則以女主角觀察他人生活和回憶自己過(guò)往經(jīng)歷的雙重視角，為觀眾徐徐道來(lái)了一個(gè)拋棄女兒的母親的故事。

三部電影都獲得了不俗的成績(jī)，《正發(fā)生》榮獲金獅獎(jiǎng)、《平行母親》為飾演母親的佩內(nèi)洛普·克魯茲拿下了最佳女主角獎(jiǎng)、《暗處的女兒》獲得了最佳劇本獎(jiǎng)。其中，《正發(fā)生》與《暗處的女兒》分別由奧黛麗·迪萬(wàn)與瑪吉·吉倫哈爾這兩位女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，威尼斯電影節(jié)在即趙婷之后，連續(xù)第二年將電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了女性導(dǎo)演。

隨著越來(lái)越多的女性加入了電影制作的幕后核心工作，熒幕上的女性角色塑造也變得越發(fā)立體、朝著現(xiàn)實(shí)主義的形象靠攏。最早，女性角色在電影熒幕上是英雄的點(diǎn)綴，或終其一生為家庭奉獻(xiàn)的母親，女性的熒幕形象需滿足社會(huì)對(duì)女性群體理想主義式的期待；現(xiàn)在，多元化的制作團(tuán)隊(duì)能夠借由電影，講述現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)女性故事，讓角色展現(xiàn)女性群體不曾表達(dá)、但又真實(shí)存在的一面。女性電影的特點(diǎn)在于，它剝開(kāi)女性在社會(huì)生活中不得不隱藏起來(lái)的虛偽而又富有悲劇色彩的一面，用戲劇般的手法搬上熒幕，講述的卻是每個(gè)女人都感受過(guò)的普通的一生。

《暗處的女兒》在正式首映之前就已經(jīng)受到了相當(dāng)大的關(guān)注，電影改編為埃琳娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）的同名小說(shuō)。埃琳娜是一名意大利作家，她的作品《那不勒斯四部曲》曾被HBO翻拍成電視劇《我的天才女友》，受到了廣大的歡迎。《暗處的女兒》是埃琳娜非常早期的作品，講述了一位專攻學(xué)術(shù)翻譯的英語(yǔ)老師勒達(dá)獨(dú)自一人前往海濱小鎮(zhèn)度假，在那里她遇見(jiàn)了妮娜一家，好奇心驅(qū)使她在暗中觀察妮娜和她的小女兒埃琳娜，這對(duì)年輕母女之間無(wú)意義的生活瑣事卻讓勒達(dá)想起了自己作為母親的過(guò)往故事，痛苦回憶的交織讓勒達(dá)卷入了妮娜一家的風(fēng)波當(dāng)中。

奧斯卡影后奧利維婭·科爾曼飾演的勒達(dá)，在影片開(kāi)始為觀眾展示了一個(gè)性格乖張、我行我素、沉浸于自己學(xué)術(shù)生活的中年教師形象。她帶了整整一個(gè)行李箱的書(shū)來(lái)海邊度假，每天的度假生活就是在海灘邊看書(shū)寫作、遠(yuǎn)離世俗的紛擾。勒達(dá)和過(guò)去女性電影中千篇一律的獨(dú)立女性形象不同，她不艷麗、沒(méi)有自信到發(fā)光的氣場(chǎng)，看上去就只是一個(gè)普通女人。勒達(dá)用學(xué)識(shí)將自己與外部世界之間筑起了一道厚厚的墻，用精神物質(zhì)豐滿自己，偶爾也會(huì)產(chǎn)生尋找刺激的念頭，但又不希望他人闖入自己寧?kù)o的生活。

科爾曼演過(guò)姿色各異的自信女人，職場(chǎng)女性、警探、皇后……男人的自信伴隨著長(zhǎng)年累月的自我肯定，而女人的自信是一段以自我否定為起點(diǎn)的艱難坡道，常常跟隨著她們的身份背景和年齡所改變。勒達(dá)的自信來(lái)源于她作為一個(gè)學(xué)者所擁有的精神世界的厚度，大多數(shù)性格慢熱的學(xué)者能夠靠這面厚墻偽裝起他們的真實(shí)情感，將他們和令人煩擾現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離，自愿在相對(duì)平靜且安全的學(xué)術(shù)世界里畫地為牢。勒達(dá)很難通過(guò)尋常的方式和周遭環(huán)境相處——就像是在吃一顆雞蛋，需要用力將外殼打破，才能接觸到內(nèi)部柔軟脆弱的心。

她離群索居，避免和其他游客產(chǎn)生虛情假意的交流，在旅館里獨(dú)立住了兩三天，才頭一回坐到旅館樓下的餐吧里用餐。旅館管理員出自善意想陪伴獨(dú)自用餐的勒達(dá)聊天，卻遭到了勒達(dá)直白的拒絕。左思右想到餐完畢，勒達(dá)才開(kāi)始后悔剛才自己的舉動(dòng)，或許出于歉意、也或許是出于“旅游在外總是要尋找刺激”的心態(tài)，勒達(dá)還是決定徑直走向管理員。管理員正背對(duì)著她打牌，勒達(dá)鼓起勇氣狠狠地拉低了自己的衣領(lǐng)，悄悄湊近了管理員的耳朵，親昵地說(shuō)了一句挑逗的意大利語(yǔ)，結(jié)果把對(duì)方嚇了一大跳。

影片成功地讓女性觀眾們?cè)诶者_(dá)身上看到了自己在生活中最別扭的一面：想要假裝堅(jiān)強(qiáng)因此拒絕別人的善意、想要放手一搏卻始終無(wú)法放下自己的矜持。導(dǎo)演瑪吉在片中使用了大量的特寫鏡頭聚焦于勒達(dá)的表情變化，讓觀眾如密友般湊近了去觀察她的眼睛、她的皺紋、她的情感轉(zhuǎn)變。電影中大量的借喻手段都在進(jìn)一步幫助觀眾理解勒達(dá)的內(nèi)心世界：夜晚如警笛一樣不斷在空房中閃爍的遠(yuǎn)燈、天亮前死在枕頭上的蟬、從內(nèi)部開(kāi)始腐爛的果籃……這些借喻手段一再隱晦又急切地向觀眾表明，勒達(dá)并不是一個(gè)看起來(lái)表面簡(jiǎn)單的中年知識(shí)分子，她的真實(shí)生活一如這場(chǎng)表面美好的度假勝地般虛偽。

不要小看任何一個(gè)人到中年還未向社會(huì)規(guī)則妥協(xié)的女人。她們?nèi)绻皇潜患彝ズ团笥驯Ｗo(hù)得太好，不用自己迎難而上去見(jiàn)識(shí)過(guò)世界的險(xiǎn)惡；就是已然經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，在成為社會(huì)規(guī)則的奴隸之前首先成為了那個(gè)打破規(guī)則的人。

因此，在勒達(dá)見(jiàn)到妮娜和她的女兒埃琳娜以后，興趣油然而生——妮娜和勒達(dá)自己的女兒年齡相仿，都在25歲的妙齡，而妮娜的女兒看起來(lái)已經(jīng)三、四歲了。妮娜顯然是一個(gè)新手母親，她在一個(gè)連自己都無(wú)法好好照顧的年齡，需要照顧一個(gè)經(jīng)常行為失控、玩具娃娃丟了就會(huì)大哭到發(fā)燒的女兒。勒達(dá)顯然沒(méi)有準(zhǔn)備給妮娜提供任何有效的育兒知識(shí)，她所做的只是終日觀察妮娜和埃琳娜，在度假之旅的中后期，勒達(dá)作為一個(gè)度假帶著一箱書(shū)的狂熱書(shū)迷，再也沒(méi)有好好仔細(xì)看過(guò)一本書(shū)（多么真實(shí)的閱讀愛(ài)好者，雖說(shuō)閱讀永遠(yuǎn)是最大的興趣，一旦有其他可以轉(zhuǎn)移注意力的事情，就會(huì)把書(shū)擱置一旁）。觀眾借著鏡頭遠(yuǎn)景，與勒達(dá)一起觀察妮娜的家庭——直到小女孩埃琳娜在沙灘上失蹤了。

《暗處的女兒》是瑪吉的處女作，她像許多有著充沛閱片量、對(duì)電影拍攝技法和視覺(jué)感官有特殊理想化的要求的電影導(dǎo)演一樣，在作品中使用了大量充滿意象的表達(dá)方式，甚至有些堆砌過(guò)頭的嫌疑。在勒達(dá)居住的海邊旅店中，瑪吉模仿了王家衛(wèi)在《花樣年華》里拍攝上海窄樓里人物的手法，與勒達(dá)臉部特寫的鏡頭交接，讓觀眾始終處于一種“偷窺”與“直視”的視線交替感。在旅店戶外，勒達(dá)作為一名外來(lái)游客，不自在地與當(dāng)?shù)丶易褰佑|，半推半就地卷入了他們的風(fēng)波；旅店室內(nèi)，是勒達(dá)封閉內(nèi)心、自我救贖的空間，她可以毫不掩飾自己的罪惡、抱著妮娜一家苦苦找尋的洋娃娃睡覺(jué)。

“《暗處的女兒/失蹤的女兒（The lost daughter）》”從標(biāo)題上就為觀眾解釋了這部電影中會(huì)發(fā)生的最重要的事件。如果觀眾抱著“女兒什么時(shí)候失蹤”的心情來(lái)看這部影片，就會(huì)掉入導(dǎo)演和編劇的圈套，就像看將近四個(gè)小時(shí)的《牯嶺街少年殺人事件》，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的猜測(cè)和等待，殺人情節(jié)只發(fā)生在影片的結(jié)尾一樣。“暗處的女兒”是劇情多處轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，它預(yù)示了妮娜的女兒埃琳娜走失、埃麗娜的玩具洋娃娃丟失、以及勒達(dá)在早年拋棄自己兩個(gè)女兒的經(jīng)歷。“女兒”同時(shí)也指代了影片中所有的女性角色，勒達(dá)眼中的妮娜，有著過(guò)去自己的影子、又承載著她對(duì)與妮娜同齡的女兒們的思念。她也把自己當(dāng)作是一個(gè)小女孩，拿走了埃琳娜的洋娃娃以后，將這個(gè)洋娃娃當(dāng)作是她的母親送給她的玩具，悉心照顧，像成年人照顧女兒一樣照顧無(wú)聲無(wú)魂的娃娃，為它沐浴更衣。

可惜勒達(dá)在過(guò)去并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上稱職的母親。電影不斷穿插的回憶片段，展示出勒達(dá)過(guò)去擁有的一對(duì)可愛(ài)的女兒：她們剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話、喜歡牙牙學(xué)語(yǔ)模仿大人說(shuō)話的語(yǔ)氣、在行動(dòng)上已經(jīng)能夠構(gòu)成一定的破壞力、情感上卻還未夠到懂事的階段。勒達(dá)在照顧女兒們的同時(shí)，依然在堅(jiān)持自己的翻譯研究，與年輕的丈夫約法三章，照著日歷輪流帶孩子。

“稱職的母親”是個(gè)很寬泛的概念，對(duì)有些母親來(lái)說(shuō)，能忍住不揍孩子就是稱職的表現(xiàn)；主流社會(huì)大多都要求一個(gè)母親需要全身心地投入在孩子身上，用育兒的瑣碎事物填補(bǔ)自己的空間和時(shí)間。而一個(gè)白天上班，晚上回家躺在床上陪孩子玩一會(huì)的父親，也能被稱為是一位“稱職的父親”，從根本上來(lái)說(shuō)，社會(huì)墨守成規(guī)的道德規(guī)則實(shí)際上是在為父親應(yīng)盡的育兒責(zé)任開(kāi)脫。勒達(dá)在家里需要專注于做聽(tīng)譯，無(wú)暇理會(huì)女兒們的尖叫聲，丈夫在家里想打電話，就要求勒達(dá)停下手中的工作，安撫女兒們的情緒。

勒達(dá)與女兒們偶爾有快樂(lè)的瞬間，但回憶碎片中更多的是女兒們對(duì)她無(wú)盡的煩擾，尖叫聲、哭喊聲伴隨著歡笑聲如影隨形。近幾年來(lái)的女性主義影視作品都喜歡在海濱拍攝，用大海的浪濤聲掩蓋一個(gè)女人的煩躁心情。古早的文藝作品喜歡把女人比作水——溫柔、清澈、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。女人實(shí)際上是千萬(wàn)注水化作為大海的整合，暗潮洶涌的內(nèi)心始終在為下一次爆發(fā)做準(zhǔn)備，海面上低矮的浪花隨波由遠(yuǎn)及近襲來(lái)以后，也能把人狠拌一跤。

最終在兩個(gè)女兒五六歲的時(shí)候，勒達(dá)離家出走了。她把女兒們留給了丈夫，只身走進(jìn)了學(xué)術(shù)的世界。在她離開(kāi)女兒們的三年時(shí)間里，她潛心投入學(xué)術(shù)，在以男性為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈子憑借自己的才能受到了肯定，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了自己的前輩；她出入學(xué)術(shù)講座、與那些和自己有聊不完的共同話題的人共事、肆無(wú)忌憚地買醉、與學(xué)術(shù)新星戀愛(ài)，再拋棄他——一切都像是她在擁有孩子之前所能想象到的完美人生。但女兒們始終是一個(gè)無(wú)法改變的存在，并且在一個(gè)她看不到的地方慢慢成長(zhǎng)，和她的罪惡感一起。

勒達(dá)告訴妮娜：“我太愛(ài)她們了，在我看來(lái)，這種對(duì)她們的愛(ài)阻止了我成為我自己。”

無(wú)私的母愛(ài)注定意味著母親需要消耗自己原本的人格去陪伴孩子們的成長(zhǎng)，這或許也解釋了為什么在許多現(xiàn)實(shí)家庭中，父親仍然會(huì)保留著“孩子氣”的那一面，而母親身上作為“小女孩”的情感特征已經(jīng)消失不見(jiàn)了。任何一個(gè)母親都會(huì)面臨割舍“自我”與“孩子”之間的矛盾情緒，勒達(dá)選擇了極少數(shù)人走的那條路。

《暗處的女兒》挑戰(zhàn)了大眾對(duì)母性的認(rèn)知，揭開(kāi)女性作為母親的角色時(shí)面臨的挑戰(zhàn)和困境，尖銳又誠(chéng)實(shí)地指出了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)母親這一角色的道德綁架。在威尼斯首映之后，針對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)始終處于兩極化，而這兩極化的評(píng)價(jià)無(wú)外乎歸結(jié)于對(duì)“母性”的爭(zhēng)端。就連電影里勒達(dá)的心情都是復(fù)雜極端的：她一方面滿足于自己的學(xué)術(shù)成就、另一方面又怪罪于自己離開(kāi)女兒們?nèi)辏凰胗米约旱慕?jīng)歷勸解妮娜追求自我，但妮娜看到的只有勒達(dá)痛苦之下表現(xiàn)出來(lái)的病態(tài)舉止。

影片的最后，勒達(dá)倒在海邊，海浪一層又一層地拍打在她的身體上，一個(gè)母親在與自己內(nèi)心的責(zé)問(wèn)和辯解之中濕透了。