《情人》是一部發(fā)生在1929年法屬印度支那（現(xiàn)越南）的電影。故事主要講述了一個15歲的法國少女與一個中國富家子弟之間的愛情故事。少女生活在一個貧困的家庭，她的母親經(jīng)營著一所小學(xué)，收入微薄。一天，少女在渡船上遇到了一個坐著黑色大轎車的中國男人，兩人迅速建立了聯(lián)系。少女被男人的財(cái)富和神秘吸引，開始與他交往。他們一起逛遍了西貢，并在男人的公館中相聚。然而，這段禁忌的愛情最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。這部電影通過描繪少女與中國男人之間的愛情，展現(xiàn)了社會階級、種族和文化之間的沖突和隔閡，同時也探討了愛情與欲望的力量。

昨晚剛看晚電影，仍舊沉浸在最后那一刻的感動和遺憾里。我很奇怪這種遺憾感，在讀小說的時候，情緒自然而然跟著杜拉斯的文字走著，對這個中國男人，依賴，虛榮和厭惡的情緒混雜，最后發(fā)現(xiàn)有流離意外的愛意；而影片里，我卻這樣喜歡這個男人，以至于一開始，簡從他身上得到的，她所渴求的體貼，仰慕，有錢的無慮，肉體的接觸，傾訴和聆聽，一切都有情愫在里面，那種厭惡卻來得格外生硬。

后來我突然想到一段場景，原來是這一段場景，讓整個影片與小說的情緒不一樣了：東尼請簡一家人吃飯。這是一場很讓人窩火的戲，東尼是金主，而他所邀請的一家人都毫無遮掩地輕視他。所謂吃人的嘴軟，而這群地位低下的法國人仍舊因?yàn)樽约旱哪w色而理直氣壯地厭惡黃皮膚的中國人。后來在舞池，簡的大哥（無論真醉假醉）開始挑釁東尼。

在小說里，杜拉斯刻畫的這個中國人形象是懦弱的，從身體到心理：他的父輩致富是靠著賣地給日本人（賣國），他無法也無力反抗封建婚姻，他的身體也瘦弱。在舞池里，當(dāng)簡的大哥說，要不要打一架，也許我可以一個抵你兩個。東尼的回應(yīng)是，你可以一個抵我四個，請看我有多么弱。一心想要反抗大哥的簡，在聽到這段對話以后，極度失望和厭惡，于是和弟弟挑起貼身舞，有自我作踐的意味，簡直是種報(bào)復(fù)。而東尼只是坐在一邊懦弱地開始哭泣。這樣一個男人，在回來后還要動手打人，簡直齷齪有余，猥瑣不堪。

我讀到這一段的時候，也是那樣感同身受地憎恨起這個懦弱的人，仿佛除了錢他真的是一無所有。這種憎恨牽連著之后所有帶著報(bào)復(fù)性質(zhì)的傷害：我不愛你，我只是為了錢。以至于最終，在橫跨印度洋的船只上，當(dāng)憎恨退卻，她看到了被憎恨所遮掩的愛情。

而影片里，梁家輝的角色，實(shí)在很難和懦弱聯(lián)系起來，更多的卻是穩(wěn)重，克制，寬容和原則性（他簡直就是一個良性的高富帥）。在對簡的大哥做回應(yīng)時，同樣一句臺詞（你可以一個抵我四個，請看我有多么弱。）更像是一種有克制和風(fēng)度的威脅，帶著自尊，氣勢不減，把簡的哥哥遏制住了；以至于我根本無法去理解簡之后的行為，那些“女人因深愛而失望而憎恨”的因素都無法放在這里，唯一的解釋，就是她深深的歧視和恥辱感，但這和愛情無關(guān)。他的眼淚和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一個男人被傷害了的自尊心。

這一場戲改變了很多東西，因?yàn)槟愫茈y再用“懦弱”作為理由。在影片中，我甚至愿意相信，如果東尼那么多次的試探中（片中有非常多的對話和細(xì)節(jié)），只要有一次，簡愿意承認(rèn)她的愛，東尼會反抗他的婚姻的；只是在太多失望以后，東尼說，他為他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，帶著破碎的自尊和對愛情的絕望。婚后他沒有再去那個房間，甚至最后的送行，他也只是黑色轎車?yán)锩娴囊粋€黑影。與他而言，這個女人是不曾愛他的，所以也不在有希望和欲望；心已經(jīng)死了，不必再死一次。

即使如此，他還是替他的情人一家還清債務(wù)，買好船票。小說里更多的是種買賣關(guān)系，而影片里，他是默默做了這些事，因?yàn)槭潞笫峭ㄟ^簡的母親說出來的。再一次，這是一個有氣度的男人。

梁家輝將東尼這個角色演的誠摯，克制而有自尊，相較于小說中“懦弱的中國人”，其時已經(jīng)天差地別了。我不確定是梁家輝故意這樣演的，還是因?yàn)樵趯?dǎo)演眼中，這些于中國人而言可貴的隱忍和克制，在西方觀念中等同于懦弱？

這篇影評有劇透