這篇影評可能有劇透

處于一種久久的恍惚（trance）當(dāng)中。從電影院走出來，我感到我在漂浮。

先說技法方面的東西，太美了，太美了。不是一種浮華而飽滿的美，而是一種沉默的、如詩般的永恒美麗。我回想所有值得注意的物件，我最首先想到光：所有的鏡頭全都不記錄暗淡的陰雨天，只有輕盈明亮的陽光打亮的人的面頰、憂郁地?fù)u曳的燭光映出的握著雙手的人影、微微暗淡的傍晚籠罩在大地上的暮色和孤獨的靜坐者。

然后我想到色彩，還有那些飽和度和明度都適中，仿佛從柏拉圖理型世界跳出來的東西，我想到華茲華斯的詩。他不記敘細(xì)節(jié)，不記載那些真正屬于日常的東西，他從日常里抽出來什么，他作廣泛而普適的描述，他要記錄永恒的東西…這部片的鏡頭首先給我這樣的印象。沒有不美的東西、沒有太真實的東西，一切簡約、克制、素樸，然而如詩，如華茲華斯。

故事本體植根于一個很簡單的質(zhì)問，硬要說會有點像月亮與六便士：如果在通往永恒的文學(xué)價值的路途上，一切世俗生活的約束、恒定的關(guān)系都只是負(fù)擔(dān)，人該如何自處？《信誓》把這一質(zhì)問外化：一位詩壇新星受到久負(fù)盛名的老作家（一位男爵夫人）召見。后者和他相處，同他立下信誓，很快迫使他漸漸遠(yuǎn)離塵世——具體表現(xiàn)為他的家庭和妻子。信誓的內(nèi)容，也許有人問，是什么？表面上，他們的信誓是：男主信任男爵夫人，而男爵夫人說“我會保護你”，但這一誓約背后有更多內(nèi)涵。

男爵夫人反復(fù)說的兩句話，一句是講信誓的：當(dāng)你對上帝失去信心，我會保護你。另一句是：我與魔鬼做了交易，他答應(yīng)我，我的一切經(jīng)歷都會變成故事。

是的——所以這保護是窒息性的，男爵夫人眼里，作家依賴什么生長？依賴無拘無束、無所依靠，所以她逼男主遠(yuǎn)離家庭、搬到她那兒寫作，勸男主去往德國波恩，為他安排一場“墜入愛河”。男主痛苦：他妻子不再信任他、流淚，他輾轉(zhuǎn)難眠，他和情人飽受分離的錐心之痛。男爵夫人哪里保護了他？——但她的確保護了他，她保護他能夠“完成自己的使命”，男主索爾越寫越好。

那么，作家的使命是什么？（我被一種迷狂促使著，手指發(fā)抖）是“把一切經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為故事”！作家在這塵世里不是作為人存在的，而是作為一臺非人的打字機，它咀嚼和吸入所有的痛苦、遠(yuǎn)離所有的束縛、連溫情與愛一同。它唯一的存在意義、唯一的價值，就是特洛伊的海倫在戰(zhàn)火連綿的特洛伊城墻上說的那句話——彼時，她在編制關(guān)于那因她而起的戰(zhàn)爭的掛毯——“我們的不幸將會成為后世的歌題”！而這就是脆弱不堪的凡人不朽的唯一可能、作家和歌吟者存在的唯一意義！

電影在很早就已把這關(guān)系說得明白，最初，我對其心生反感。原因很簡單，我的確喜歡男主的妻子，格蕾特；我不愿看她變成另一個Strickland夫人，一個被毛姆描述的淺薄庸俗的角色，一塊男主自我實現(xiàn)道路上的絆腳石。可是影片逐漸進行，我——我也是個創(chuàng)作者——我顫抖、我忘了喝飲料、我把手探進襯衫里把自己喉嚨緊緊抓住…我漸漸被說服了，被魔鬼的力量…影片里很多次描繪男主和妻子的親密，譬如第一次赴宴時，妻子、格蕾特，她換上衣服，擺弄鞋子，男主看著她，情不自禁脫口而出：你真美——你總這么美！

可男爵夫人說：你要走出圖書館——格蕾特正是個圖書管理員。她說，飽含失望地說：你要違背信誓？你讀過歌德和里爾克，你找得到任何一首詩歌頌他們的太太，然后偉大？（我又想到華茲華斯，他和他妹妹行在河岸上，可在他詩里，他獨自一人）然后我們看到男主獨自一人，在丹麥的海岸邊，自行車放在一旁，用一打小拍紙本寫字（他被家里的孩子干擾，不得不短暫地到那兒寫作）于是我被說服了，我想…我無可避免地相信：孤獨、孤獨，寫作是永遠(yuǎn)的孤獨，于是它還向創(chuàng)作者本人要求永遠(yuǎn)的孤獨——唯其如此它才能被靠近、被模仿，然后我們才能見到永恒…永恒，它就是全部的意義源泉本身。

但男主比我堅強。很多次男主坐著、那柔和的下頜線條圓圓的，嘴平平向兩邊撇開，眼睛緊緊貼在眉毛下面，一側(cè)發(fā)卷打著彎…他那樣略帶迷茫和空白地望著，他動搖，可他說：我明天就要回家。最后的最后，男爵夫人用刀子刺破自己的手，血點顯在她食指上，那將成為永不變化的紐帶，而男爵夫人許諾，她許諾…整個宅邸將在她死后歸他所有，那所丹麥最有名詩人曾往來的地方，最接近永恒的殿堂！

男主說：不，我還有家要回。

我們問：男主選擇什么？他選擇平庸嗎？…不是的。如果電影傳達的世界觀到我上文所述為止，男主選擇的就只能是平庸，可是還有另一種看世界的方式。——得知男主出軌后，格蕾特割腕（一樣用餐刀，血流得更多…這也是一種紐帶），被送醫(yī)；數(shù)日后，男主和她一起回家，格蕾特說：我有話要說。

她說，我讀了男爵夫人，這個把一切弄得這么糟的人的作品；她說，她看到了她的經(jīng)歷——喪失朋友和摯愛的經(jīng)歷，那讓男爵夫人書寫出傳世之作的經(jīng)歷——她說，我們是生來為了承受痛苦的，為了不讓其他人繼續(xù)深受其害。她說：她（男爵夫人）不一樣。

我想，男主也許意識到一些東西，一些存在在永恒-短暫的必朽這作家的兩極之外的東西。男主的情人和他說：愛有兩種，而你我必只能取其一。是犧牲的愛呢，還是自我的愛？在妻子告訴男主她自己在承受痛苦的時刻，也許男主明白了：自我并不那么重要，是否能夠與永恒共沐榮光也不重要，重要的是：有些人承受與消化痛苦，然后去愛他人——不是愛一個抽象的他人，不是把他人當(dāng)作寫作的素材，而是真切的關(guān)心與愛。男主也許意識到，人不能為抽象的使命追逐永恒地生活…因為人是人，不是打字機，人為彼此承受愚蠢的、毫無必要的痛苦，哭、憤怒、死，然后是愛。（是愛呵…）

于是，男主赴了最終的宴席。鏡頭幾乎是對片頭的完美復(fù)刻：男爵夫人涂口紅、而男主刮胡子，他騎自行車到男爵夫人的處所…但這一次他沒按電鈴，他推門而入。

在餐桌上，男主拒絕了男爵夫人遞來的餐刀，我還有家要回，他說。而男爵夫人端起獵槍，指向他——他越過獵槍，吻她。那是訣別之吻，從這詩歌的殿堂、把人抽象為追逐永恒的打字機的處所永遠(yuǎn)地離開——獵槍沒有擊發(fā)，但抽象的“作家”已死，重新活著的是人。影片最后，男主蹲下身，和孩子一起揪下一桿小花上的纖白花瓣，而格雷特往更多的花里去，她摘更多的花，他們生活、然后愛。

一些雜談：

最后，我會說，我理解了，我受到了感動，影片的邏輯我基本明白，但是，這篇影評里，的確有在為格蕾特以及那一種不抽象的生活觀找補，她的話語簡短而抽象，缺少一些洞穿人心的魅力。我不覺得難以理解，我信服了，但我只覺得…影片最討我喜歡的是男主不斷向永恒的深淵墮落、在途中掙扎的前九十分鐘，還有他同男爵夫人和永恒的事業(yè)訣別的那五分鐘。格蕾特沒有說服我，或者說，至少，她說服得不夠震撼人心，不夠讓我們（至少我）感覺到…一個更豐富和鮮活的世界真正敞開。這是失敗，我可以不容情地說。但作為創(chuàng)作者，我深深喜歡這部影片，因為它揭示人之為人，它給我一些恐懼（落入永恒的恐懼、追逐永恒的恐懼、被永恒掌握的恐懼），還因為它美，美得沉靜、永恒。所以我想，電影不夠有說服力的原因...也許是，導(dǎo)演和我一樣是不可救藥文藝逼，也就是說，他自己也不可救藥地被那一種亙古的標(biāo)準(zhǔn)、最高的美所吸引？…我花了三秒鐘給這篇影評起名字，最后決定用華茲華斯那有名的詩：“致不朽的頌歌”。…因為無論如何，選擇也好、拒絕也好，永恒是不變更的深淵；按華茲華斯的話說，生不過是一種沉睡和遺忘，靈魂的星早在我們活著之前升起，而它自有其落下之地…我們渴望連接到那永恒、正如我們渴望回到母親的腹中。那時，世界沒有掙扎和追求，萬物合而為一…