這篇影評(píng)可能有劇透

翻譯一篇紐約客的評(píng)論吧， 評(píng)論區(qū)里無知又傲慢的種族主義者&性別歧視者120%都對(duì)非裔美國(guó)人尤其是黑人女性的遭遇一無所知。對(duì)交叉性完全沒有awareness， 徹底忽視了相互交織和重疊的社會(huì)身份帶來的多重壓迫。

原文鏈接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/metaphysical-horror-becomes-all-too-real-in-the-audacious-master

比喻性的恐怖在大膽的《校舍驚魂》中變得太真實(shí)瑪麗亞瑪 · 迪亞洛的第一部作品用恐怖類型電影的手法揭示了彌漫在美國(guó)生活中的種族主義。 作者：理查德·布羅迪

佐伊 · 蕾妮（Zoe Renee）主演的《校舍驚魂》不是一部恐怖電影，而是一部關(guān)于恐怖的電影，由歷史上的壓迫和有關(guān)的傳說所造成的恐怖。攝影: Amazon Studios/Alamy電影流派主要是一種營(yíng)銷工具，但也有例外。瑪麗亞瑪 · 迪亞洛（Mariama Diallo）的第一部長(zhǎng)片《校舍驚魂》（Master）將于周五在影院和Prime Video流媒體上映，人們普遍認(rèn)為它是一部恐怖電影，但更重要的是它所描繪的恐怖場(chǎng)景。故事發(fā)生在馬薩諸塞州塞勒姆市附近一所虛構(gòu)的名牌大學(xué)安卡斯特學(xué)院。這部電影有超自然的元素，它的主題，也是它力量的核心，是展示現(xiàn)實(shí)世界的恐怖——以及承認(rèn)它們通常被稱為“超自然”，因?yàn)檫@樣做比面對(duì)現(xiàn)實(shí)容易。電影和生活中都是如此；當(dāng)今電影中的許多幻想都是一種粉飾，一種故意不正視世界的行為。由黑人導(dǎo)演們拍的恐怖電影開辟了一條新道路，他們尖銳地批判使用這種類型的電影——最重要的是喬丹·皮爾（Jordan Peele），他在《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out）和《我們》（Us）中借鑒了這些電影的技巧，他為其象征性的力量而借助這些技巧。然而，在《校舍驚魂》中，同時(shí)也是劇本作者的迪亞洛運(yùn)用恐怖比喻來揭示被掩蓋的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也揭露了生活和藝術(shù)中常見的濫用幻想作為好用的自欺欺人手段和瘋狂的謊言。劇情圍繞著學(xué)院里為數(shù)不多的三位黑人女性展開: 蓋爾·畢肖普（Gail Bishop）（里賈納·霍爾[ Regina Hall ]飾），一位新晉教授，擔(dān)任類似院長(zhǎng)的職位；賈斯敏·摩爾（Jasmine Moore）（佐伊·勒妮[ Zoe Renee ]飾），一年級(jí)學(xué)生，她來到校園的故事與蓋爾的故事交錯(cuò)進(jìn)行；麗芙·貝克曼（Liv Beckman，琥珀·格雷[ Amber Gray ]飾），一位正在申請(qǐng)終身教職的初級(jí)教員。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)學(xué)年的時(shí)間里，首先是蓋爾來到學(xué)校為舍監(jiān)預(yù)留的房子（這是一個(gè)住宿工作，需要與學(xué)生密切互動(dòng)），而賈斯敏則從學(xué)生志愿者那里接受她的房間分配。原來，她的房間據(jù)說會(huì)鬧鬼，有一個(gè)幾世紀(jì)前被當(dāng)做女巫絞死的當(dāng)?shù)嘏说挠撵`，現(xiàn)在她每年帶一個(gè)新生下地獄。但賈斯敏很快經(jīng)歷的地獄有一個(gè)更直接的原因：她的室友阿米莉亞（塔莉亞·萊德飾），白人，富有，高傲，居高臨下。 從一開始，賈斯敏就受到了阿米莉亞和其他白人同學(xué)教科書式的微小冒犯①，比如當(dāng)?shù)匕迳蠟⒘艘稽c(diǎn)東西，阿米莉亞命令賈斯敏清理地板，還有在一個(gè)派對(duì)上，一群白人學(xué)生伴著一首使用N word這個(gè)詞的嘻哈歌曲大聲唱歌。回到宿舍，賈斯敏發(fā)現(xiàn)她的床被阿米莉亞的拜訪朋友占據(jù)了；白人同學(xué)稱呼茉莉?yàn)橹T如威廉姆斯姐妹和妮琪米娜等黑人名人的名字②。她還受到工作人員的騷擾，其中包括一名過度檢查她包的白人圖書管理員。校園里充滿了種族主義的氣氛：蓋爾在主人房里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陶瓷黑臉奶媽娃娃③，還有一張富有白人家庭的檔案照片，背景里有一個(gè)黑人女傭。 賈斯敏注意到了學(xué)校的黑人食堂員工以及她們對(duì)白人學(xué)生的諂媚態(tài)度；浴室里閃爍的燈光是賈斯敏的頭發(fā)受到的基于種族騷擾的一部分④（她來到學(xué)校時(shí)留著自然發(fā)型，但隨后又把頭發(fā)拉直，似乎是為了符合阿米莉亞的社交習(xí)慣——但是沒有用）。外部環(huán)境影響著賈斯敏的精神狀態(tài)。迪亞洛大膽的現(xiàn)實(shí)主義版本將噩夢(mèng)、幻覺和可怕的想象作為主要超自然現(xiàn)象和真實(shí)事件，它們促使賈斯敏在圖書館研究微縮膠片，研究她寢室的歷史和表面上的鬧鬼現(xiàn)象。她發(fā)現(xiàn)了一些與老掉牙的傳說完全不同的東西：1965年，安卡斯特的第一個(gè)黑人學(xué)生，一個(gè)叫路易莎·威克斯的女人，被吊死在這里。迪亞洛很快就說明了鬧鬼的含義：當(dāng)賈斯敏在深夜走出圖書館——鏡頭從高處俯視——她抬頭看到了那些樹，那些樹枝。美國(guó)私刑⑤的痛苦歷史，以及它在賈斯敏的思想和恐懼中新近占據(jù)的激烈而直接的地位，都集中在一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)圖像中。在學(xué)校行政管理部門的新同事中，蓋爾也受到了類似的待遇，并因此感到不安。一位同事把她比作巴拉克·奧巴馬（Barack Obama），另一位同事則告訴她，她為派對(duì)增添了“氣氛”。蓋爾在房子里挖掘出更多種族主義的檔案資料的同時(shí)還發(fā)現(xiàn)大量的蛆蟲，這些蛆蟲象征著被隱藏的死亡的標(biāo)志。安克斯特以種族為中心的緊張局勢(shì)不僅刺激了黑人教職員工和學(xué)生的神經(jīng)，還讓她們彼此對(duì)立。賈斯敏忍受著她的英語教授麗芙對(duì)她的課堂作業(yè)嚴(yán)厲的批判性關(guān)注，麗芙也對(duì)賈斯敏的背景做出了不恰當(dāng)?shù)募僭O(shè)（她遠(yuǎn)非來自貧窮和教育落后的地方，而是來自郊區(qū)的優(yōu)秀畢業(yè)生代表）。即使是過于友好的黑人餐廳服務(wù)員似乎也對(duì)賈斯敏怒目而視。在麗芙的終身教職評(píng)估中，白人教員把評(píng)判的責(zé)任推給了蓋爾，好像她對(duì)審查另一位黑人候選人負(fù)有特殊責(zé)任似的。 很快，賈斯敏被迫忍受的冒犯言行變得驚人的巨大⑥——種族歧視、威脅。路易莎·威克斯的故事成了她不斷增加的困擾。敵意和越來越多的孤立使她陷入了精神折磨和困惑之中。她在安卡斯特所面臨的看似比喻性的恐怖變成了駭人聽聞的現(xiàn)實(shí)——而蓋爾和麗芙非但不能提供幫助，反而被系統(tǒng)性的規(guī)則和規(guī)范、根深蒂固的期望和內(nèi)在的抑制所束縛。盡管《校舍驚魂》就其所有的類型套路而言是比喻性的驚悚恐怖電影，但它是對(duì)美國(guó)社會(huì)生活是一種的自然主義看法——描繪了無處不在的種族主義，以及由此對(duì)黑人生活造成的實(shí)際破壞。這是一個(gè)關(guān)于美國(guó)主流白人集體對(duì)種族主義視而不見的現(xiàn)實(shí)世界導(dǎo)致的結(jié)果的故事，特別是在不承認(rèn)和改變種族主義之下對(duì)令人作嘔的種族主義冒犯行為的指出和譴責(zé)是荒誕且自我滿足的膚淺——以及對(duì)此的無知——這是建立在美國(guó)制度之中的，并且深深植入美國(guó)人的頭腦。《校舍驚魂》是一部令人高度緊張恐懼的感人戲劇，也是也是對(duì)現(xiàn)代右翼對(duì)真理的戰(zhàn)爭(zhēng)的力量和目的的虛構(gòu)展望。各州政府目前強(qiáng)加給學(xué)校的對(duì)美國(guó)歷史的歪曲，與白人至上制度的延續(xù)和強(qiáng)化密不可分——不僅隱藏了種族主義的現(xiàn)實(shí)，而且讓受害者陷入自我懷疑和困惑之中。《校舍驚魂》以其現(xiàn)實(shí)主義的心理視角和對(duì)表面上的靈異事件的尖銳的政治診斷的特點(diǎn)，展示了它不是一部恐怖電影，而是一部關(guān)于恐怖的電影，這種恐怖是由歷史上的壓迫和有關(guān)的傳說所造成的。迪亞洛的電影只有一點(diǎn)點(diǎn)諷刺的調(diào)子，表達(dá)的情緒則更像是一種警告。她通過打破人們熟悉的電影視覺習(xí)慣，從頭頂、從下方、從內(nèi)部、從令人壓抑的近距離視角觀察來揭示令人苦惱的痛苦真相。這部電影大膽的基調(diào)和視覺沖擊與戲劇性的轉(zhuǎn)折相匹配，敘事的奇怪中斷標(biāo)志著對(duì)整個(gè)世界造成了無法彌補(bǔ)的損害。迪亞洛對(duì)長(zhǎng)鏡頭的使用給人一種眼睛被撐開的感覺，以見證持久而沉默的暴行。

譯注：

①：輕微冒犯（Microaggression），一個(gè)術(shù)語，用于指日常常見的語言、行為或環(huán)境上的輕視，不管是有意還是無意，它傳達(dá)了對(duì)被污名化或文化上被邊緣化群體的敵意、貶低或負(fù)面態(tài)度。

②：指白人學(xué)生對(duì)黑人的刻板印象。

③：奶媽娃娃（ Mammy doll ）在吉姆·克勞（種族隔離）時(shí)代作為宣傳工具創(chuàng)造的種族主義物品，反映了對(duì)黑人丑陋的刻板印象，把黑人婦女描繪成白人家庭順從的女仆。

④：非裔的自然發(fā)質(zhì)和發(fā)型常被嘲笑、歧視。

⑤：私刑（Lynching），黑人常被執(zhí)行私刑因?yàn)樗麄儽恢缚貙?duì)抗白人的罪名；然而根據(jù)記者Ida B. Wells的研究，許多罪名經(jīng)常被夸大，或根本沒有發(fā)生。私刑在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前便存在于美國(guó)各州，甚至持續(xù)到1960年代。

⑥：此處的巨大和前面的輕微冒犯相對(duì)應(yīng)。

當(dāng)黑人女性談?wù)摲N族問題的時(shí)候，她們會(huì)描寫出黑人女性同時(shí)面對(duì)種族主義和性別主義兩者交叉的困境，種族和性別兩個(gè)因素相互交織，共同組成了多重的壓迫。關(guān)于種族主義的驚悚恐怖片甚至不需要太多驚悚就足夠令人心悸了，而最讓人膽寒的就是盡管你意識(shí)到了問題所在卻也完全無力改變，這也就是為什么蓋爾最后說“它永遠(yuǎn)不會(huì)改變的”，因?yàn)門he System Is Not Broken. It Was Built This Way，劍指系統(tǒng)性種族主義，這比任何驚悚片都要真實(shí)恐怖，因?yàn)檫@就是每一位有色人種女性生活在里面的現(xiàn)實(shí)。

最后感嘆一下女人拍的恐怖片就是好看（且致郁）啊！！！！！！！！！！！白男懂個(gè)屁恐怖。白男眼中最可怕的驚悚和噩夢(mèng)和黑人女性每天見證的恐怖來說根本不值一提。