幾乎在同一時間段上映的社運/法庭劇情片，《芝加哥七君子審判》（以下簡稱《七君子》）和《紅樹林》的受關注熱度天壤之別。在這樣一個政治氣氛極其濃厚，而電影資源又極其稀缺的年份，短時間內連看兩部在許多角度都十分雷同的作品并不會令人感到不適。實際上恰恰相反，正是有了如此鮮明的對照，我們才更清晰地認識到好電影應該是什么樣子。

《七君子》是一部再典型不過的美國主流劇情片，Netflix近期出品的作品也越來越有向好萊塢傳統(tǒng)靠攏的趨勢。“金牌編劇”艾倫·索金將其在《社交網絡》中玩轉得很溜的素材駕馭能力搬到了芝加哥七君子審判中，但不得不說，電影的整體觀感反倒讓人覺得化簡為繁，甚至是賣弄過頭。過于精巧的劇情編織和填鴨式的臺詞鋪陳，使作品失去了輕盈與平衡。

《紅樹林》恰恰是上述的反面。在敘事節(jié)奏的把握，素材的擇取，以及對影片整體氣質的塑造上，史蒂夫·麥昆的這部作品都堪稱無懈可擊。《七君子》看上去咄咄逼人卻也略顯膚淺，從里到外透著美國式的“居高臨下”，《紅樹林》則大大方方，張弛有度，審慎克制，也因此更讓人感覺到親近。

電影的素材是一場同樣富含歷史意義的審判，1970年對西倫敦紅樹林餐廳九名黑人活動家的庭審，是英國司法歷史上對警方種族歧視的首次承認。影片富有耐心地交代了紅樹林餐廳的興起，地方警察三次無理由的搜查洗劫，餐廳老板弗蘭克被“黑豹”組織說動參與游行并被捕，和“紅樹林九君子”在老貝利法院長達11周的審判這一完整過程。和索金炮制“分子料理”一般將素材打散再重新組合在一起不同，麥昆選擇了線性敘事，他相信劇情內人物的發(fā)展和角色的心路歷程對立意表達的重要性。

結構上四平八穩(wěn)，但影片在敘事層面卻異常有活力。前半部分以紅樹林餐廳的生活場景為軸，刻畫了諾丁山街區(qū)的西印度移民群體。這個時期的諾丁山還不是我們現在熟知的樣子，六十年代從加勒比海涌進的移民，留學生和少部分精英知識分子聚集在這里，形成了一個極富凝聚力的社區(qū)，而紅樹林餐廳就是他們日常交流的重要場所。餐館里的喧鬧聲，無休止的音樂，歡快的舞蹈，這份只屬于這個邊緣群體的歡樂，既飽滿又脆弱。影片從普利警官的出場起開始積蓄情緒，他與弗蘭克數次言語上的交鋒，和最終上升到洗劫行動的沖突，為第二個小時庭審中的論辯埋下了豐富的內容。這個過程中麥昆展示了其成熟的節(jié)奏把控，和精準的敘事視角。肢體上的暴力只是種族不平等的外在呈現，而弗蘭克的內心掙扎才是故事的焦點。從不講政治、只想一門心思開一間餐廳，到受欺壓后的多方訴求無門，再到同意“入伙”加入游行，選擇通過行動而非忍耐去為自己和群體發(fā)聲，這一立場的轉變，是歷史潮流在微觀層面不折不扣的具體展現。

第二個小時的法庭戲可圈可點，雖然這在構架上是一個高潮段落，但麥昆并沒有刻意煽情，而是依然通過沉穩(wěn)的鏡頭調度，鏗鏘有力的文本，和適度的留白把權利爭取過程中的掙扎、堅忍和沉痛完整地表現了出來。當然這也和控辯雙方懸殊的社會地位不無關系，和“七君子”身上一副“我自有理”的傲慢，時刻站在價值觀制高點上的姿態(tài)不同，弗蘭克和其他八名被告深知和統(tǒng)治者強掰手腕的困難。“最好的結果不過是和他們打一個平手”，這句感嘆吐露出的不僅是弗蘭克在庭審焦灼過程中的巨大壓力，也真切地反映了一個異常冷靜的現實：不管“紅樹林審判”的結果如何，在法庭之外每時每刻都在發(fā)生的歧視和不公依舊會繼續(xù)。從這一點上看，《七君子》里稍顯混亂和隨性、總是執(zhí)著于對過去的回溯而非認真審視現實與未來的庭審過程就顯得有些“小打小鬧”了。索金作品中把法官描繪成一個略顯滑稽的形象，把檢方律師刻意安上幾筆“人性的細節(jié)”，是否落入套路不說，但無疑是把嚴肅的問題戲劇化和簡單化了。判詞從來不是解決問題的萬靈藥，對于根深蒂固的系統(tǒng)性不公來說，法庭內的一時輸贏從來只是后續(xù)更艱巨斗爭的開始。

在影像風格上麥昆的這部作品同樣讓人印象深刻，雖然是與攝影師沙比爾·克什納首度合作，但這部電影在視覺與文本層面的相互交融近乎做到了完美。仍在大興土木的“年輕”的倫敦，紅樹林餐廳華麗的色彩，老貝利法院的肅穆都令人過目難忘。不管是前半段的流動盛宴，還是后來的唇槍舌戰(zhàn)，電影都時刻注意不讓情緒燃燒過頭，暫停和靜止是這部影片另一個非常重要的角色。正是在弗蘭克黑夜中的煎熬，法院“小黑屋”里被抹去聲音的嘶喊，和宣判前煙霧繚繞卻又靜寂無聲的等待室里，我們不知不覺地走進了每一個角色的內心和情緒中。

盡管這部電影在其創(chuàng)作和發(fā)行之初都不是為了拿去與《七君子》比較，但我真心希望，《紅樹林》能夠借著“芝加哥的東風”被更多人看到。但反過來想，如果未成也沒有什么可遺憾。正如這部電影結尾所表達的，事物的論斷往往都是在很久很久以后才隱約浮現，而一時的高下和耀眼其實沒有什么特別的意義。