這部電影探討了家庭、愛情、悲傷和復(fù)仇的主題。它展示了一個女人在面對巨大的心理痛苦和挑戰(zhàn)時的堅強(qiáng)和勇敢。電影通過細(xì)膩的情感描寫和真實的演技，讓觀眾深入了解了主人公的內(nèi)心世界和她所經(jīng)歷的困境。《女人的碎片》是一部感人至深的電影，它讓人們反思生活中的重要價值和人性的脆弱。

很多人說此片是關(guān)于傷痛，關(guān)于原諒，關(guān)于孕育。也許沒錯。但我覺得一個貫穿全片的更重要主題是女人的struggle。所謂struggle，既是一個遭遇災(zāi)禍的人為了活下去而進(jìn)行的掙扎（就如落水的人在水里撲騰），更是一種主動的抗?fàn)帯斏瘯r時刻刻都在爭奪權(quán)力。

她和丈夫爭執(zhí)孩子名字的拼法，丈夫說那只是一個“微小細(xì)節(jié)”。瑪莎非常憤怒，因為對她來說，那不是微小的細(xì)節(jié)，那是權(quán)力：話語權(quán)，決定權(quán)，控制自己身體的權(quán)力，解讀自己生活的權(quán)力。那些東西，對她而言，或者說對女人而言，是極端重要的（但不幸是需要爭取的，而不是與生俱來的）。基于同樣的原因，她和母親爭執(zhí)孩子的尸體怎么處理（捐贈還是土葬），爭執(zhí)打不打官司，爭執(zhí)她是否出庭作證，爭執(zhí)她該怎么生孩子（在家生還是去醫(yī)院生）。

奇怪的是（其實一點也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似無關(guān)緊要的“微小細(xì)節(jié)”，那些權(quán)利好像毫無疑義地應(yīng)該屬于她，但獲得它們居然那么困難，需要那么多的爭斗。人們總是說“我們完全理解你有權(quán)這么做，但是……”。人們承認(rèn)她的權(quán)力，但繼續(xù)毫不顧忌地對她指手畫腳，告訴她“你應(yīng)該做什么”“怎么做對你最好”。母親說：“要是你按我提出的方式做，你現(xiàn)在就會抱著活著的孩子”“你要做的就是把頭抬起來，像我當(dāng)年那樣”。做愛時她告訴丈夫褲子拉鏈在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的褲子，她說給我?guī)酌腌娮屛易约好摚煞蚓尤徊淮笈⒈硎舅男袨橐咽顾d致全無。真的，簡直令人無法相信，一個女人的生活需要這么多的掙扎/爭斗，連自己脫褲子的權(quán)力也需要爭取和打斗。八竿子打不著的路人（母親的朋友）也敢突然在超市里跳出來定義她的生活。一個很有象征意義的場景是：她生完孩子回去上班，發(fā)現(xiàn)一個男人坐在她的辦公室里用她的電腦。她說這是我的辦公室，對方一副“哦哦哦，好好好， 你別激動”的樣子。她不得不問：“請問我看上去很嚇人嗎？”這真的非常典型：沒有人否認(rèn)那是她的辦公室（權(quán)利），可是這完全不妨礙別人大大方方、理所當(dāng)然地侵占那間辦公室（權(quán)利）。

一切都需要去斗爭，所以她的生活才如此艱難，這不全是因為孩子的死，孩子的死只是一個觸發(fā)沖突的事件。于是一切都成了斗爭。連要不要斗爭本身也是一種權(quán)力斗爭（母親堅持認(rèn)為瑪莎必須去斗爭，去打官司；而瑪莎卻抗拒和反對這種斗爭，她的抗拒是她的斗爭）。甚至我們可以猜想，她選擇這個又窮又沒文化的配偶，大概也是為了與母親斗爭，爭奪對自己人生的控制權(quán)。從母親出錢買車，到母親開支票勸男人滾蛋，這場權(quán)力戰(zhàn)爭一直在繼續(xù)。

瑪莎算很有斗爭精神，她被塑造成一個叛逆的中高產(chǎn)階級女人。但她也有她的軟弱，那些軟弱隱隱約約地被描繪成一種女人特有的軟弱：比如她明明沒有興致，在丈夫撲向她的時候還是半推半就地進(jìn)入了同意狀態(tài)。比如她看到街上的孩子時的那種痛苦和無助——她丈夫也為失去孩子痛苦，但他的痛苦表現(xiàn)為對醫(yī)生大喊大叫，表現(xiàn)為威脅賣車的人，等等；那是理所當(dāng)然擁有權(quán)力和力量的痛苦，和瑪莎的不同。她的軟弱，似乎是因為擁有女人的身體（或身份）而存在。她的斗爭，并非總能成功，有很多“半推半就”，和性愛同理，是“我并不想，但依然進(jìn)入了同意狀態(tài)”，那好像是一種很“女人”的退讓。比如她一開始很反對打官司和出庭，后來卻還是出庭作了證。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原諒助產(chǎn)士的發(fā)言。她的這些抗?fàn)幰卜路鹗呛堋芭恕钡模核V諸感情、訴諸愛，說我的女兒存在不是為了爭斗和復(fù)仇。

女人的存在不是為了爭斗和復(fù)仇，而是為了愛。瑪莎自己似乎也相信這種說法。

可是：以人們認(rèn)為很“女人”的方式抗?fàn)幊晒Γ降资强範(fàn)幊晒€是抗?fàn)幨。?/p>

影片的結(jié)尾有兩個很有意思的細(xì)節(jié)。

第一個是母親似乎表現(xiàn)出老年癡呆的傾向，她不記得自己點了什么菜。母親說：我沒點那個。瑪莎說：你點了，你喜歡lemon poppy。母親說：我不喜歡。這時候母親表現(xiàn)出了顯然的猶豫和恐懼，而瑪莎從未如此成熟和堅定。她們的權(quán)力關(guān)系終于倒轉(zhuǎn)。從前是瑪莎說“我喜歡這個/我要這樣做”，而母親說“不對，你喜歡哪個/你要那樣做”。如今調(diào)了個兒。但這變化并不是因為瑪莎取得了某種本質(zhì)上的成功，而僅僅是因為母親老了、病了，而瑪莎到了成熟的年齡。權(quán)力關(guān)系本身并未改變，還是那套“我不要你覺得，我要我覺得”。

第二個細(xì)節(jié)是瑪莎叫女兒從樹上下來吃飯。瑪莎說：“我做了你最愛吃的東西。”女兒說：“是冰棍嗎？”“不是。”“是爆米花嗎？”“不是。”如此等等。女兒最愛吃什么依然不由女兒決定，而由母親說了算。權(quán)力關(guān)系一點也沒變，不同的只是瑪莎現(xiàn)在是母親，而不是女兒了。

舊的橋斷了（因為共振和本質(zhì)的缺陷），但新的橋修通了 。桌子上蘋果核變成了陳舊的棕色，但冰箱里的蘋果種子發(fā)芽了 ，長成了蘋果樹。只是，如果仔細(xì)想想，新的橋也許一樣可以因為共振斷掉，新的蘋果切開也許還是會變棕色。

這結(jié)尾讓我困惑。仿佛一切都變好了，又仿佛一切都沒有變化，只是一代一代，生生不息而已。

不過也許我們應(yīng)該相信，我們會進(jìn)步，我們最終會造出抗震的橋和抗氧化的蘋果。至少從微觀的角度看，在瑪莎個人的故事里，她在斗爭里產(chǎn)生了連接，治愈了傷害，找到了屬于自己的位置。她通過法庭上的宣言完成了對母親的抗?fàn)帯３姓J(rèn)自己的選擇并不合理/并非最優(yōu)，本身也是爭回了一種權(quán)力。

這不是老套的“時間治愈一切”，因為瑪莎并不是靠安靜的等待挺過了痛苦。 她始終在斗爭和掙扎。那些斗爭的碎片，拼成了一個也許并不完整的她 。