《阿依達(dá)，你往何處去？》是一部1995年上映的電影，它涉及歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的題材。故事發(fā)生在斯雷布雷尼察，主要講述了聯(lián)合國(guó)翻譯艾達(dá)的經(jīng)歷。當(dāng)塞爾維亞軍隊(duì)入侵波什尼亞克飛地并奪取控制權(quán)時(shí)，艾達(dá)和她的家人以及其他數(shù)千人逃到聯(lián)合國(guó)的營(yíng)地，尋求保護(hù)。在營(yíng)地里，激烈的政治談判開(kāi)始了，艾達(dá)被迫擔(dān)任翻譯的角色。通過(guò)她的翻譯工作，她了解到了一些致命而殘酷的信息。盡管面臨逃離命運(yùn)的壓力，艾達(dá)仍然保持希望。這部電影以歷史事件為背景，通過(guò)艾達(dá)的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人生活的摧毀。她的翻譯工作讓她成為信息的傳遞者，同時(shí)也讓她深刻體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的脆弱。《阿依達(dá)，你往何處去？》通過(guò)真實(shí)而動(dòng)人的故事，向觀眾展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕和人類的希望。影片通過(guò)精彩的劇情和出色的演員表演給觀眾留下了深刻印象。它提醒我們珍惜和平，并思考戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的影響。這是一部值得觀看和思考的電影。

沒(méi)想到是關(guān)于斯雷布雷尼察大屠殺，這個(gè)我最熟悉的西方當(dāng)代史事件。2012年最消耗個(gè)人情懷的那次旅行，把我?guī)チ四莾海?jiàn)到了屠殺幸存者，去了小城外荷蘭維和部隊(duì)的營(yíng)方廢墟（和電影中的主場(chǎng)景一模一樣），見(jiàn)到了片尾那些不知腳下發(fā)生了什么的歡樂(lè)孩童。亞斯米拉作為波黑最優(yōu)秀的女性導(dǎo)演，這一次著重還原歷史，而沒(méi)再花心思樹(shù)立女性困境。畢竟奧斯維辛之后寫詩(shī)是殘忍的，斯雷布雷尼察之后為過(guò)來(lái)者編劇故事也同樣是殘忍的。

也就是說(shuō)，無(wú)論《愛(ài)的旅途上》還是《格巴維察》，都是精美而憂傷的波黑傷痕電影，而《艾達(dá)，怎么了？》，則終于直接呈現(xiàn)傷痕的來(lái)源。

往下部分，可以當(dāng)作”游記“，是我那篇2萬(wàn)字《波黑，雪與蜜之地》中關(guān)于斯雷布雷尼察的部分

斯雷布雷尼察，我想我會(huì)殺了他！

曾被薩拉熱窩“山丘上那些人”控制的狙擊區(qū)域，戰(zhàn)后依然有一部分被劃分給自治的塞族共和國(guó)，因此這座城市也就同時(shí)存在著一個(gè)游人罕至的“東薩拉熱窩”。當(dāng)然，這可不是什么東西柏林或南北尼科西亞，沒(méi)有圍墻、沒(méi)有哨所，居民自由往來(lái)，幾乎可以干脆把它喚作“薩拉熱窩東城區(qū)”。只不過(guò)，像是某種歷史遺留問(wèn)題，要想坐大巴前往塞族共和國(guó)和塞爾維亞的絕大部分城市，都得舍近求遠(yuǎn)的跑到“東城區(qū)”。

我就從這里的Lukavica客運(yùn)站，乘坐4個(gè)半小時(shí)的早班大巴，來(lái)到國(guó)土東部這座埋葬了近萬(wàn)無(wú)辜冤魂的傷城——斯雷布雷尼察。一路上，金黃松林、冷冽清泉、草甸羊群、木屋炊煙，讓人很難將這些景致聯(lián)系到焚燒的村莊、慘叫的少女和異地的身首。“漂亮的村莊就算燒著了也還是漂亮的”，電影《錦繡河山一把火》中，為被打死母親報(bào)仇的塞族士兵點(diǎn)燃了兒時(shí)最好穆族小伙伴的村子；“他就像一個(gè)屠夫似的抓著喇叭筒，屠夫在殺鵝的時(shí)候，就是那樣扭著脖子的”，小說(shuō)《士兵如何修理留聲機(jī)》，孩子驚恐的看著闖入屋里的不速之客。影視文學(xué)一點(diǎn)都沒(méi)對(duì)“內(nèi)戰(zhàn)景觀”進(jìn)行任何夸張。而這些村里的殺戮慘烈程度，都遠(yuǎn)不能與發(fā)生在斯雷布雷尼察——這一戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合國(guó)劃定的安全區(qū)——的屠殺慘案相比。

發(fā)生于1995年7月11日到22日、持續(xù)11天的清洗，是二戰(zhàn)后出現(xiàn)在歐洲的最嚴(yán)重屠殺罪行。

作為屠殺紀(jì)念地的波托察里公墓，距離市中心6公里，與我同時(shí)抵達(dá)的來(lái)訪者，除了一群到塞爾維亞進(jìn)行交換學(xué)習(xí)國(guó)際政治專業(yè)的美國(guó)學(xué)生，就只有一輛掛著瑞士牌照的SUV，車?yán)镒叱鲆患依闲。睦p著頭巾，估摸是撐過(guò)劫難后移民國(guó)外的幸存者，和那些在瑞典、美國(guó)都能見(jiàn)到的波黑穆族難民家庭有著相似的悲劇故事。入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”幾個(gè)大號(hào)紅字，省略號(hào)說(shuō)明著，8372只是“已知的、能對(duì)照出名字的”遇難人數(shù)，還有相當(dāng)數(shù)量骸骨的DNA在等待校驗(yàn)，其中的不少估計(jì)將永遠(yuǎn)查無(wú)此人。另一塊白色方碑的正反面，以波斯尼亞語(yǔ)和英語(yǔ)寫著墓志銘，“我們向全能之神祈禱，望怨氣換為希望，望復(fù)仇變?yōu)楣改赣H的眼淚變?yōu)槎\告者，暴行從此遠(yuǎn)離斯雷布雷尼察和它的人民。”

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間，鮮紅的花朵從土堆里茁壯的伸了出來(lái)，近乎橢圓的一大圍平整大理石板上，鐫刻著8372……位遇難者名字和出生日期，按姓氏排開(kāi)來(lái)。我特別留意著幾個(gè)生于1980年，與我同齡的他們，一定也曾在初中吶喊著槍炮與玫瑰的搖滾，追逐著AC米蘭的聯(lián)賽58場(chǎng)不敗，對(duì)學(xué)校的漂亮女生越來(lái)越有生理沖動(dòng)，可他們的成長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)停止在了15歲。

美國(guó)大學(xué)生在墓志銘前圍成一圈，安靜而壓抑的聽(tīng)著一名講解員訴說(shuō)不久前的故事。一位女生掏出手機(jī)試圖錄音，卻被講解員迅速制止，“我得竭力避免我所說(shuō)的被傳到y(tǒng)outube上，雖然這全都是事實(shí)，但這個(gè)國(guó)家依然有極端的民主主義者，無(wú)論塞族、穆族還是克族”，這位不愿透露姓名的屠殺幸存者解釋道。

接著，他將我們帶到墓園對(duì)面的廠房車間。大屠殺開(kāi)始前，這里曾是400名荷蘭籍官兵的營(yíng)地，是執(zhí)行聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)安全區(qū)的保障所在。如今車間里留下的，是光禿禿的墻壁，以及一些遇害者的遺物和生平簡(jiǎn)介。面前一扇玻璃窗里，陳設(shè)著一紙?jiān)缈床磺遄舟E的禱告詞，相伴的生平故事關(guān)于1977年10月出生的Dzevad：戰(zhàn)火日益迫近，家人依偎一起。斯雷布雷尼察成為聯(lián)合國(guó)安全區(qū)后，生活容易了一些，Dzevad每天穿著一雙幾乎見(jiàn)底的破鞋去上學(xué)，成績(jī)卻還一直排第一。1995年7月11日，被帶往森林的他，與媽媽告別：”是分開(kāi)的時(shí)候了嗎？真希望小時(shí)候你就離我而去，那樣或許會(huì)少幾年痛苦。”媽媽和姐姐一直盼望著17歲的他，有一天能回家，直至2004年1月被驗(yàn)出了DNA。

歷史證明，在殺紅眼的瘋子面前，包括國(guó)際法在內(nèi)的一切律法都是狗屁。那一年的7月11日，圍困了斯雷布雷尼察近一年多的塞軍，置聯(lián)合國(guó)安全區(qū)的地位予不顧，開(kāi)進(jìn)了城里，2萬(wàn)多穆族難民只得躲入荷蘭維和部隊(duì)的營(yíng)地。從那位幸存的解說(shuō)員口中，我們得知，沒(méi)有什么勇者力挽狂瀾的好萊塢故事，哪怕一丁點(diǎn)荷蘭人版的“辛德勒名單”故事都不存在。“鑒于自家士兵和一些法國(guó)人被扣為人質(zhì)，荷蘭方面只得致電北約總部放棄空襲計(jì)劃，并用5000名穆族人交換了14名荷蘭人質(zhì)。在陸軍上校道姆.卡勒曼斯與姆拉迪奇的談判中，荷蘭駐軍最高指揮官自始至終害怕激怒這位強(qiáng)硬的塞軍總司令。隨后，一輛輛軍用卡車和大巴駛來(lái)，將藏于基地里的穆族人帶走，婦女和兒童走一邊，成年男性走另一邊的不歸路。而荷蘭人不久得以逃出生天，在克羅地亞慶祝勝利并隨后在阿姆斯特丹被授予英雄，當(dāng)然，或許那時(shí)他們并不知道后來(lái)發(fā)生了什么。”

黃昏時(shí)，我去逛了一下斯雷布雷尼察主城區(qū)，道路干凈、屋舍整潔，清真寺和東正教堂毗鄰而居，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上吶喊追逐著一只皮球。如今整個(gè)行政區(qū)有著12000人口，絕大多數(shù)是塞族人，過(guò)去的穆族主人有著被法律重新認(rèn)可的房產(chǎn)證，卻沒(méi)多少人返鄉(xiāng)。至于當(dāng)年逃難的幸存者家庭，幾乎全數(shù)作為難民，永遠(yuǎn)呆在了瑞典、瑞士和北美了。

我像寫日記般，用微博詳述著這一天的所見(jiàn)所聞，有人回復(fù)，“可惜今天又有多少中國(guó)人聽(tīng)說(shuō)或關(guān)心過(guò)這一悲劇呢？遙遠(yuǎn)的波黑與我們有關(guān)嗎？”其實(shí)大可不必妄自菲薄，巴爾干從來(lái)都作為一種不堪的隱喻，而被排除在歐洲文明的范疇外。薩拉熱窩客棧里的西班牙青年聽(tīng)說(shuō)我去了個(gè)比較遠(yuǎn)的地方，問(wèn)到：“那里漂亮嗎？再告訴我一遍名字。”法國(guó)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)大屠殺，但也只表示：“那段歷史挺愚蠢的。”當(dāng)下媒體如此發(fā)達(dá)，也就意味著人們有著選擇性吸收的自由，斯雷布雷尼察的名字，不屬于大多數(shù)的旅游者。

薩拉熱窩市內(nèi)最大的天主教堂旁，有著一個(gè)永久的大屠殺紀(jì)念展。入口處是9年前曾在波黑電視臺(tái)和全世界重復(fù)播放的一段恐怖錄像，播音員提醒：“現(xiàn)在某位母親將看到她的兒子，某位姐妹將看到她的兄弟”，接著6名穆族青年被一個(gè)個(gè)趕到一塊空地上，塞軍毒蝎部隊(duì)的士兵從后面扣響了扳機(jī)。最大的空間，留給一位叫做TarkSamaral的攝影師，我曾在斯雷布雷尼察公墓的一間小屋里，看見(jiàn)過(guò)部分沒(méi)署名的黑白影像，殘破的洋娃娃、證物塑料袋上的一截鐵絲網(wǎng)、墓坑里拉住遺體之手的白手套……這些或表意或?qū)憣?shí)的圖片，都攝于屠殺暴行被曝光的幾年后。還有一些記錄鄰里反目親朋成仇的墻壁涂鴉，“我是你最好的朋友，我將毫無(wú)理由的殺死你”；“殺人是我的事，這事兒不錯(cuò)”；“聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合個(gè)屁（UN,UnitiedNothing)”……

我與在沙發(fā)沖浪網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的AhmedParic約了晚飯，他和在薩拉熱窩出生并長(zhǎng)大的女友Esma一起赴約。這位銀行職員的個(gè)人頁(yè)面上寫著，“從斯雷布雷尼察逃離并活著，愿意分享那的記憶。”由于自己從不是那種敢丟出狠心尷尬問(wèn)題的好記者，也就從旅行見(jiàn)聞、波黑國(guó)家隊(duì)最近表現(xiàn)等“普世話題”瞎扯著，直至一杯茶后，Ahmed直接表示，“那我就說(shuō)說(shuō)斯雷布雷尼察吧。”

“也是7月11日那天，斯雷布雷尼察土著Paric一家開(kāi)始了逃亡，在波托察里荷蘭維和部隊(duì)的駐地被塞軍強(qiáng)行分開(kāi)。沒(méi)有多少掙扎，爸爸和哥哥被拉上一輛卡車，別看我現(xiàn)在挺高的，當(dāng)時(shí)由于發(fā)育得晚，14歲時(shí)還是班里最矮的個(gè)頭，因此就跟媽媽和姐姐一輛車，開(kāi)去了圖茲拉，而我那些同班同學(xué)大多就永遠(yuǎn)沒(méi)了。從圖茲拉到戰(zhàn)后的薩拉熱窩，我們都一直等著親人的消息。2008年，爸爸尸骨的DNA被驗(yàn)出，去年，哥哥也被證實(shí)遇害。”

沉默良久后，我勇敢問(wèn)到：“銀行里總有塞族同事甚至上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吧？你們?cè)趺聪嗵幠兀俊?/p>

“有的，但我絕不可能和他們交朋友。工作歸工作，8小時(shí)之外，我不會(huì)參加任何團(tuán)隊(duì)建設(shè)和節(jié)慶活動(dòng)。”Ahmed描述了他們這樣幸存者的工作環(huán)境。

“后來(lái)，你們回過(guò)家鄉(xiāng)嗎？”

“我們?cè)谀抢镞€有一套空房，媽媽回去過(guò)，由于當(dāng)時(shí)執(zhí)行死刑命令的大多是當(dāng)?shù)厝寰欤舜硕颊J(rèn)識(shí)，她也就在大街上認(rèn)出了其中一名兇手。那家伙竟然輕松的和媽媽打招呼，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，媽媽被嚇得沉默不語(yǔ)。如果是我碰上他，并確認(rèn)他參與過(guò)謀殺我的爸爸和哥哥，我想我會(huì)殺了他。”

我送了他倆一對(duì)筷子，Ahmed曾和女友下過(guò)中餐館，“我甚至能用筷子夾豌豆呢。”分列時(shí)，他撩開(kāi)他的褲腿，右腳踝上方竟刺著四個(gè)中國(guó)字——信心命運(yùn)，那時(shí)在圖茲拉等待爸爸和哥哥消息時(shí)紋上去的。Ahmed當(dāng)然清楚這四個(gè)字的含義，而我也希望這雙筷子能替代復(fù)仇的刀子。

回國(guó)幾個(gè)月后，Ahmed從臉書上給我發(fā)來(lái)信息：Esma不再是我女朋友了，從今天起，她成了我的妻子。歡迎再來(lái)薩拉熱窩。”