這篇影評(píng)可能有劇透

豆瓣3.9分超低分的爛片？

《滾石》《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)它充滿深度

到底是小眾意識(shí)流？

還是裝逼嘩眾取寵？

與新冠時(shí)代不謀而合

假如明天你要死了，今天你要怎么過(guò)？

關(guān)注“陀螺電影”，回復(fù)后臺(tái)關(guān)鍵字“明日”

撰文/ 秋?墨

編輯/ 冷狗

排版/ 小阿平

配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

是什么時(shí)候開(kāi)始，死亡率和大規(guī)模疫情，打破了我們對(duì)生活美好的幻想。

如果你知道你明天就要死了，你會(huì)怎么度過(guò)今天?

如果你知道你生命的結(jié)局即將來(lái)臨，你會(huì)怎么做?

你會(huì)舉辦一個(gè)盛大的派對(duì)，拜訪你的家人，或者斷絕一段關(guān)系么？還是騎著你的摩托車(chē)在高速公路上狂奔，喝得前所未有地酩酊大醉，或者做一件你已經(jīng)拖延多年的事情？還是直接不去理會(huì)，亦或是壓根不在意這個(gè)已知的死亡結(jié)局？

每個(gè)人，每個(gè)時(shí)刻，答案都會(huì)有所不同。這看起來(lái)是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，極具啟發(fā)性。

艾米·西米茨的新片《明日赴死》（She Dies Tomorrow）的出發(fā)點(diǎn)，也是從這里開(kāi)始。但在看《明日赴死》之前，我問(wèn)我自己，這只是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)么？

█如《紐約時(shí)報(bào)》推薦時(shí)說(shuō)的那樣，這部在疫情之前拍攝的電影時(shí)至今日低調(diào)面世，十分應(yīng)景，惹人反思，讓人回味無(wú)窮。

█《Common Sense Media》高度推薦，這部充滿詩(shī)意的恐怖電影用夢(mèng)幻般的聲音和視覺(jué)，創(chuàng)造了情感上的痛苦和明媚，探討了一場(chǎng)存在主義危機(jī)。

█《滾石》雜志則將《明日赴死》睥睨于前不久一度流行的《傳染病》，探討了全片沒(méi)有殺戮卻讓所有人嚴(yán)肅反思死亡的深度。

█《Vulture》也半開(kāi)玩笑評(píng)價(jià)，它既令人不安又令人捧腹，就好像有人決定讓大衛(wèi)·林奇重拍《傳染病》一樣，復(fù)雜中夾雜簡(jiǎn)單，焦灼里鋪排搞笑，呈現(xiàn)出多重層次。

█《The Film Stage》也形容《明日赴死》是一部奇異而有質(zhì)感的電影詩(shī)歌作品，就像一場(chǎng)危險(xiǎn)的死亡進(jìn)軍未知世界那樣，神秘又讓人上癮。

█《時(shí)代周刊》更是發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：如果……如果這部電影是一首歌而不是電影，那這將是我們現(xiàn)在這個(gè)焦慮時(shí)代的頌歌。但這個(gè)歌頌永恒的問(wèn)題，是我的想象，還是真的發(fā)生了?

爛番茄打分83。

Metacritic 80分。

在這個(gè)特殊的時(shí)刻，《明日赴死》讓一種小眾意識(shí)流電影躍入大眾視線之中，掀起了一番電影語(yǔ)法，敘事表達(dá)，和內(nèi)容角度等不同層面的熱潮討論。

這個(gè)故事，很適合居家觀看。

艾米，一個(gè)正在康復(fù)的酒鬼，她確信第二天她就會(huì)死在剛剛買(mǎi)下的房子里。但就像路易斯·布努埃爾的荒誕派電影一樣，就為什么她突然如此確信她的死亡即將來(lái)臨，在開(kāi)篇沒(méi)有給出緣由，在后面也沒(méi)有多做任何解釋?zhuān)S著故事的發(fā)展，我們就已經(jīng)接受了這就是故事開(kāi)篇遞出的一個(gè)設(shè)定性事實(shí)。

只見(jiàn)艾米獨(dú)自一人悲痛欲生，她打開(kāi)一瓶葡萄酒，瀏覽著網(wǎng)上的火葬甕，反復(fù)聽(tīng)莫扎特的安魂曲。令人訝異的是，這整個(gè)過(guò)程并沒(méi)有電影過(guò)場(chǎng)戲一般匆匆而過(guò)，反而認(rèn)真的以一種獨(dú)特的表演方式，安靜地將鏡頭靜置。也因?yàn)檫@種沒(méi)有推進(jìn)任何情節(jié)的靜止，我們才能看到角色強(qiáng)迫我們思考的一種直面死亡的狀態(tài)。

整個(gè)過(guò)程，很有感染力。又帶有一種令人不安的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

為什么會(huì)有不安呢？

因?yàn)檎侩娪岸荚趧∏閿⑹潞涂植婪諊g游離——在冗長(zhǎng)的場(chǎng)景中，角色們被壓迫，不斷絕望，在令人產(chǎn)生幻覺(jué)的強(qiáng)光中，用驚恐的聲音低聲說(shuō)話，整個(gè)影片畫(huà)面都由他們的精神狀態(tài)轉(zhuǎn)變所引導(dǎo)。

它擺脫了普通行為和慣常類(lèi)型的羈絆，暗示了這些角色在某種程度上擁有自由意志。比如，前一個(gè)場(chǎng)景是令人不安的惶恐，而下一個(gè)場(chǎng)景就立刻轉(zhuǎn)向荒謬的黑色喜劇氛圍。但也同時(shí)，讓一切充滿了意外與驚喜。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，接下來(lái)會(huì)得到什么。

開(kāi)始看《明日赴死》的時(shí)候，最驚訝的是它的諸多設(shè)計(jì)都自帶一種泛著魔法的感染力。

紛亂彩色的燈光、無(wú)法辨認(rèn)的聲音、沉重的節(jié)奏和安魂曲那永不休整的旋律不斷縈繞著無(wú)處不在的恐懼，似乎在鋪敘一場(chǎng)無(wú)處可尋，無(wú)跡可蹤，但無(wú)形存在的捕獲。

記憶最深刻的是這樣一場(chǎng)戲——

人類(lèi)是“唯一一種裝腔作勢(shì)的生物”，艾米的朋友簡(jiǎn)提醒生日派對(duì)上的客人們。她在得知艾米要死了之后，安慰艾米，但隨即也穿著睡衣出現(xiàn)在她哥哥和嫂子的派對(duì)上，在震驚的客人面前宣布，她將在第二天死去。

“我想我可以被做成一件皮夾克”，在直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了她相信自己第二天就會(huì)死去的信念后，艾米確信她的尸體是有用的。

從“皮夾克”的一語(yǔ)雙關(guān)，到戲里人物的轉(zhuǎn)折，這挑戰(zhàn)了我們?nèi)绾畏謩e偽裝和真實(shí)的我們，迫使我們記住我們是真實(shí)的，明白我們正活在不會(huì)永遠(yuǎn)存在的肉體里。

《明日赴死》的英文是《She Dies Tomorrow》，這個(gè)“She”（她），雖然不是為我們現(xiàn)在的世界而生的，但卻在探索死亡的過(guò)程中喚起了孤獨(dú)。

盡管影片直到最后，對(duì)于角色是否相信自己只剩一天的時(shí)間的解釋是患上了精神病，還是最終恢復(fù)了理智，沒(méi)有給出明確的答案，但它卻叩響了很多人心中的警鐘——

孤獨(dú)的生活是黑暗的，困難的，比思考什么時(shí)候?qū)?huì)死去更耗費(fèi)生命。

從這種層面上，《明日赴死》既是一個(gè)迷人的實(shí)驗(yàn)，也是一個(gè)幽閉恐怖癥的謎題。它可以是關(guān)于很多事情，也可以什么都沒(méi)有，它那種自由飄忽的、焦慮的期待情緒，隨時(shí)可能被引入多重神經(jīng)癥。這也是這部電影最迷離的地方。

看《明日赴死》的時(shí)候，我最大的疑問(wèn)在于，為什么每個(gè)角色都失控了？

知道看到影片中沒(méi)有自殺傾向且正在康復(fù)的酒鬼，隱喻著舊病似乎在神秘地復(fù)發(fā)；

模糊的記憶，暗示痛苦的分手或重大的后悔；

在最近買(mǎi)的房子里徘徊，撫摸著墻壁和硬木地板，以及沒(méi)有打包的物品，強(qiáng)調(diào)著空虛；

才恍然不僅是因?yàn)樗麄兿嘈抛约好魈炀蜁?huì)死去，還因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己是在獨(dú)自面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

《明日赴死》看起來(lái)在說(shuō)一個(gè)現(xiàn)狀：每個(gè)人都在臨死之前，重新意識(shí)到他們此前把自己的關(guān)系搞砸了多少，也同時(shí)明白就是那些曾經(jīng)切斷了自己和他人之間的聯(lián)系成為了逼近孤獨(dú)的致命一擊。

夜深了，一層裹著喘息的的色彩和一聲奇怪而急迫的哭泣聲把恍惚的艾米拉向觀眾，然后我們飄浮著回到簡(jiǎn)身邊，看到她在顯微鏡下的血樣上無(wú)法集中精力的樣子。這種表象出現(xiàn)過(guò)很多次。

如同影片里反復(fù)出現(xiàn)的血液流動(dòng)的意象，《明日赴死》有無(wú)數(shù)怪異且時(shí)不時(shí)令人費(fèi)解的斷層式敘事，呈現(xiàn)了一種迅速蔓延的心理傳染。誠(chéng)然，這種表達(dá)似乎很蠢，可當(dāng)結(jié)果定向，卻令人沮喪。

雖然嚴(yán)格意義上講，《明日赴死》并不是一部恐怖電影，但它把西米茨的視角塑造成了可怕的預(yù)言性假象。有創(chuàng)傷，也有尸體，有R級(jí)的血和大量的焦慮。

或許，這部電影最重要的是生命的終結(jié)：面對(duì)即將到來(lái)的期限，你會(huì)像其中一個(gè)角色一樣，拔掉病危的父母的生命，還是像另一個(gè)角色一樣，僅僅因?yàn)榭梢詳[脫一段不滿意的關(guān)系而感到輕松？或者你會(huì)像艾米一樣，只要被做成皮夾克就會(huì)開(kāi)心嗎?

不止如此，這部電影還有一個(gè)與時(shí)代不可分割的社會(huì)意義，讓《明日赴死》成為了我們這個(gè)時(shí)代精心制作、表演精美、極簡(jiǎn)主義的珍寶。

本身，從“死亡”這一設(shè)定出發(fā)，人們就很容易把2020年的電影和這地獄般的一年聯(lián)系起來(lái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，《明日赴死》剝開(kāi)了一個(gè)殘酷的事實(shí)，就是2020年不管我們明天是否真的會(huì)死去，當(dāng)我們意識(shí)到我們可以這樣做的時(shí)候，我們既感到解脫，又感到恐懼。

在現(xiàn)實(shí)里，我們中的許多人都生活在一種完全無(wú)法忍受的幻覺(jué)中，我們很少會(huì)遇到這種幻覺(jué):死亡就在遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方，而不是近在咫尺。沒(méi)有人確切地知道我們明天會(huì)死，但我們也不知道我們不會(huì)死。災(zāi)難在每個(gè)角落等待著。當(dāng)一種看不見(jiàn)的病毒威脅到正常的生命平衡，世界發(fā)生天翻地覆的變化時(shí)，它就會(huì)發(fā)生戲劇性的變化。

《明日赴死》把死亡預(yù)感想象成不僅是我們偶爾會(huì)經(jīng)歷的事情，而是一種病毒，在人與人之間傳播。但這是一種出現(xiàn)在某些燈光下的狂躁，就像精神失常。

沒(méi)有人可以選擇不受疫情的影響，這將永遠(yuǎn)改變我們。但無(wú)論你我做什么都無(wú)法抹去現(xiàn)實(shí)。所以面對(duì)死亡，我們?nèi)匀华?dú)自在房間里跳舞。我們盡我們所能去戰(zhàn)勝孤獨(dú)。我們提醒彼此什么是重要的，誰(shuí)是重要的。我們做一些事情來(lái)分享我們的疲憊、挫折和喜悅。在孤獨(dú)的瘋狂中，如果幸運(yùn)的話，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我們通常忽略的智慧。

最后，想到一句話，是這樣說(shuō)的——最可怕的訃告是紀(jì)念那些不知道死亡即將來(lái)臨的人，但無(wú)論如何，死亡還是為他們而來(lái)。

那么，如果你知道明天你注定會(huì)死，你會(huì)如何做？你會(huì)如何思考？看到別人以這樣或那樣的方式生活，你是否會(huì)認(rèn)為也應(yīng)該這樣生活?