這篇影評(píng)可能有劇透

時(shí)至今日，我們依然不知道曹小軍和范文娟具體的職業(yè)究竟是什么，我們也不知道曹小軍從家里面搬出來(lái)的那一些書(shū)本和獎(jiǎng)項(xiàng)，究竟具體代表著什么，但是這并不妨礙這部電影成為具有極強(qiáng)現(xiàn)代性的寓言故事。就像在這部電影中所提到的，漁夫與魔鬼的寓言故事一般，電梯成為了困住現(xiàn)代人生活的一個(gè)明顯象征。高度同質(zhì)化的電梯意味著現(xiàn)代生活的高度相似性，從工作的格子間到學(xué)生排的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼n表，再到快遞員原子化的個(gè)人化的生存，他們都是在已經(jīng)工業(yè)化大生產(chǎn)的流水線(xiàn)上頗為相似的螺絲釘。快速上下的電梯也意味著極速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，快到人和人之間不需要相互理解，只需要不斷的輸出信息即可。導(dǎo)演在電影一開(kāi)始給出的一連串?dāng)?shù)據(jù)，以及正片中背景信息模糊的曹小軍和范文娟兩人，都是在向我們昭示著，在這一個(gè)狹小的空間中有著更加普遍的現(xiàn)代生活。所以當(dāng)電梯因故停下的時(shí)候，人們似乎可以停下腳步反思生活中的點(diǎn)滴，但是電梯為代表的現(xiàn)代性設(shè)備已經(jīng)無(wú)處不在地滲透進(jìn)人們的生活，在極大地提高人們生活便捷性的同時(shí)，也極大地增強(qiáng)了人們對(duì)它們的依賴(lài)——當(dāng)然也就減少了人和人之間的相互依賴(lài)。這就是為什么當(dāng)現(xiàn)代性設(shè)備或工具失靈的時(shí)候，生活在其中的現(xiàn)代人會(huì)陷入深深的焦慮，我們對(duì)于等待這件事情已經(jīng)越來(lái)越失去耐心了。

所以在片中我們可以看到類(lèi)似如曹小軍那樣的遭遇，面臨著現(xiàn)代工具的故障（電梯、電話(huà)、洗手間的水、私家車(chē)的故障），想用直接簡(jiǎn)單的暴力解決，或者想以高速的信息輸出，快刀斬亂麻似的將這個(gè)問(wèn)題拋之腦后。這樣的依賴(lài)不僅在于電梯的物理性的便捷的傳達(dá)，還有手機(jī)，作為通訊系統(tǒng)的便捷的傳達(dá)，在電梯中失去了信號(hào)，變成了質(zhì)疑語(yǔ)音圖像的平面，構(gòu)建成的影像，失去了眾生的深度，不是真實(shí)存在著人的接觸。所以整個(gè)全篇，我們也沒(méi)有看到它們兩的女兒朵朵和爺爺長(zhǎng)什么樣子，我們只能夠從語(yǔ)音、平面的圖形（在這部電影里還沒(méi)有用到社交軟件）去揣摩，我們以為我們更加了解了這個(gè)人，但是我們只是更加的了解了由這些圖形組成的景觀(guān)。家是最小的社會(huì)單位，我們仿佛認(rèn)為擁有了家，就擁有了一個(gè)精神上的港灣。但倘若家變成了薩特所謂的他人即地獄呢，那多人的相處就成為了《禁閉》。被困在系統(tǒng)中尚且可以知道系統(tǒng)的邊界是什么，但是被困在家庭中，如果人和人構(gòu)筑的社會(huì)關(guān)系不能發(fā)生變化，家庭就會(huì)變成一個(gè)現(xiàn)代性的圍城，想進(jìn)去又想出來(lái)。查爾軍和范文娟想不斷逃離的電梯，就存在了更多的寓言。電梯除了代表現(xiàn)代性的生活，除了是漁夫和魔鬼寓言的復(fù)寫(xiě)，同時(shí)也成為了兩人（婚姻）關(guān)系的具象化。用來(lái)走出電梯的三種工具大類(lèi)，分別是撬開(kāi)電梯門(mén)的獎(jiǎng)杯、開(kāi)瓶器（棍棒）、向上打開(kāi)電梯窗的套索（電源線(xiàn)）和內(nèi)部修理電梯電線(xiàn)用的螺絲刀。這三個(gè)不同方向分別預(yù)示著三種不同的解決方式。粗暴的武力的解決問(wèn)題，逃避直面的困境，以及回歸正視內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)。

無(wú)法打開(kāi)的電梯門(mén)，當(dāng)然是一個(gè)象征。可是如果我們把象征當(dāng)做本體，寄希望于解決了象征也就解決了問(wèn)題本身，那就失之千里了。就像以超自然力所形成的災(zāi)難性電影一樣，是否打倒了那個(gè)怪獸，現(xiàn)實(shí)生活中那樣的所有困境就隨時(shí)解決的呢？當(dāng)然不是的，但是這并不妨礙人們這么想象。這是一種典型的銀彈理論，即解決某一個(gè)關(guān)鍵性的核心性的問(wèn)題（自上而下），其他問(wèn)題就隨之迎刃而解。但是就如同機(jī)械降神并不存在一樣，銀彈也并不存在。不管是強(qiáng)行的去撬開(kāi)電梯門(mén)、用腳踹電梯門(mén)、還是不斷的在電梯的空間中跳躍，這些錯(cuò)誤的操作方法都不會(huì)真正解決問(wèn)題。當(dāng)然靜靜地等待，也不會(huì)解決問(wèn)題。我們更加喜歡宏大敘事，因?yàn)樵诤甏髷⑹轮形覀冇忻鞔_的清晰可見(jiàn)的敵人，可是我們的日常生活沒(méi)有這樣的東西，我們的日常生活是由瑣碎的，平凡的，日積月累的，永無(wú)止境的循環(huán)日常組成。這是如同小蟲(chóng)噬咬在生活的每一個(gè)零碎角落，不斷蠶食著人們對(duì)于生活的敏感和好奇，以至于最后漠然麻木。開(kāi)瓶器除了回憶和打開(kāi)電梯門(mén)以外，還有另一種銜接互文——打開(kāi)困住魔鬼的瓶子。兩個(gè)寓言故事相互照應(yīng)，形成一種奇妙的互文空間。同樣的繩索也是對(duì)另外一種寓言的改寫(xiě)，佛陀拯救罪人的蜘蛛絲。向上打開(kāi)電梯間的天花板，似乎能夠讓我們暫時(shí)逃離這個(gè)空間，但是逃離之后發(fā)現(xiàn)，電梯間之外的深夜，那些機(jī)械地向上下運(yùn)動(dòng)著的空間，以及晦暗。

如果視而不見(jiàn)是一個(gè)好方法，那么視而不見(jiàn)帶來(lái)的結(jié)果就是問(wèn)題不斷的被積累，像滾雪球一樣日積增長(zhǎng)。翻過(guò)電梯間的天花板，無(wú)助的坐在天花板之上的外空間，或者我們已經(jīng)看到，那已經(jīng)不再是一個(gè)空間，空間的獨(dú)立性完全被無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)焦慮和黑暗所侵蝕。逃離電梯內(nèi)部空間狹小的逼仄，就能夠找到出路嗎？《楚門(mén)的世界》也好，《異次元方陣》也罷，都告訴我們是不可能的。而那無(wú)所逃逸的現(xiàn)代生活，隔離出來(lái)的大大小小的空間，讓我們獲得解放的快感，只在逃離的那一瞬間。所以不管是曹小軍還是范文娟，當(dāng)她們離開(kāi)電梯來(lái)到電梯的外空間時(shí)，看著無(wú)盡的黑夜與無(wú)盡的機(jī)械（那些平時(shí)看不到的，或視而不見(jiàn)的），都會(huì)不覺(jué)流下淚來(lái)。空間不是最重要的，重要的是空間如何形成，那些有形的空間尚且可以被我們看見(jiàn)，而那些無(wú)形的空間則是由人和人的關(guān)系，人和人的心的交流碰撞而滋生的。與其說(shuō)他們兩人夫妻問(wèn)題的解決是訴諸于宗教或上帝，倒不如說(shuō)是訴諸于放棄對(duì)于現(xiàn)代性規(guī)律性的明星，而是回歸到對(duì)于偶然性的認(rèn)識(shí)。就像那個(gè)寓言故事里面所說(shuō)的，執(zhí)迷不悟的魔鬼最后被裝進(jìn)了瓶子里，魔鬼執(zhí)迷不悟的是什么？他相信理性可以解決所有問(wèn)題，相信時(shí)間可以解決所有問(wèn)題，相信現(xiàn)代性的生活便捷是我們不可或缺的，我們總能解決問(wèn)題。但是承認(rèn)偶然，承認(rèn)已經(jīng)被現(xiàn)代快速的發(fā)展訓(xùn)練的麻木的心，很多人是不愿意直面的。他們會(huì)放棄思考，他們會(huì)覺(jué)得：我就是這樣的呀，我一直就是這樣的呀。于是自己的內(nèi)心早已向電梯間里面纏繞的各種各樣的電線(xiàn)一般，似乎牽一發(fā)而動(dòng)全身，所以便再也不去顧及內(nèi)心深處的糾纏。

時(shí)至今日，我們依然無(wú)法知道這個(gè)寓言故事中所描述的人的具體的生活工作背景是什么。但是這并不重要，在一個(gè)狹小的看似無(wú)法逃離的空間里，不借助空間之外的力量（比如回憶和外部劇情）構(gòu)建出如此具有張力感的故事，又不失其真實(shí)性，是一部難得一見(jiàn)的好片。而那些貼在電梯墻面上的小廣告?zhèn)儯瑝牡舻膶?duì)講機(jī)和監(jiān)控，昭示著我們，這樣的偶然不一定會(huì)被看見(jiàn)。在電影的結(jié)尾范文娟說(shuō)，誰(shuí)知道里面發(fā)生了什么？仿佛重新構(gòu)筑起一個(gè)瓶中信，在那些能夠被看見(jiàn)的空間中視而不見(jiàn)，而在那些隱秘的角落里重新獲得對(duì)生命的溫存。