這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

CBS的老牌綜藝《幸存者》，迎來(lái)了它的第20年。

這個(gè)主打“社交實(shí)驗(yàn)”、“荒野求生”的真人秀，自2000年開(kāi)播以來(lái)，以一年2季的高強(qiáng)度播出，從未間斷。憑借超強(qiáng)的生命力，在Ranker持續(xù)占據(jù)美國(guó)史上最佳綜藝第一名的位置。

為了慶祝開(kāi)播20周年，節(jié)目組在第四十季中甩出了一手“王炸牌”：全冠軍季。

對(duì)于節(jié)目粉絲來(lái)說(shuō)，這是什么概念？

用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，在體育界，這就相當(dāng)于在歷屆NBA總決賽的MVP中挑出20個(gè)，讓他們組成兩支隊(duì)伍對(duì)打。在選秀界，相當(dāng)于把《青春有你1》到《青春有你20》中所有的C位集合起來(lái)，讓她們重新競(jìng)爭(zhēng)出道位。

上周四，第四十季的最后一集播出，從豆瓣上的評(píng)價(jià)來(lái)看，這些冠軍不負(fù)眾望。

傳說(shuō)中的“宇宙第一真人秀”到底是什么來(lái)頭？

二、

在每一季的開(kāi)頭，主持人杰夫·普羅斯特都會(huì)站在一個(gè)非常拉風(fēng)的場(chǎng)景中喊出同一句口號(hào)：

“39天，20人，1位幸存者！”

16-20名素不相識(shí)的選手被帶到荒無(wú)人煙的叢林或海島上，為爭(zhēng)奪一百萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)廝殺。

等待他們的是一場(chǎng)體力與意志的考驗(yàn)，和一場(chǎng)社交大逃殺：

比賽初期，他們被分為兩個(gè)部落，每隔2-3天進(jìn)行一場(chǎng)體力比拼，也就是豁免賽，在豁免賽中獲勝的一方將免于淘汰，落敗的部落則必須召開(kāi)部落會(huì)議，票選出一名被淘汰的選手。

到了中期，兩個(gè)部落將合并，個(gè)人賽開(kāi)始，每次在個(gè)人豁免賽后，獲勝的一人將獲得當(dāng)晚的豁免權(quán)，其余人中，將有一人被投票出局。

最終剩下的3人必須在“終極部落會(huì)議”上闡述自己為什么應(yīng)該獲得冠軍，投票選出百萬(wàn)美元獲得者的，正是之前被他們淘汰的選手。

也就是說(shuō)，既要把人淘汰，又要讓人心里好過(guò)，心服口服，才能把一百萬(wàn)美元抱回家。

三、

為了避免自己被投出去，他們要做什么？

結(jié)盟，保持己方人數(shù)。拉到足夠的票數(shù)，投走阻礙自己前進(jìn)的人，同時(shí)避免自己成為目標(biāo)。

節(jié)目組沒(méi)有任何規(guī)定，只是把一群人放在一起，等待部落會(huì)議的結(jié)果，剩下的，全靠自己。

一千個(gè)人有一千種結(jié)盟方式：有人用調(diào)情籠絡(luò)人心；有人賭咒發(fā)誓；書(shū)呆子們形成nerd聯(lián)盟對(duì)抗cool kid；有人在島上組建起自己的“邪教組織”，自稱“屠龍者”，帶著一幫“戰(zhàn)士”、“巫師”、“助理”一起練瑜伽。

這還只是小兒科，二十年來(lái)，為了贏得大獎(jiǎng)瘋狂、不擇手段的選手層出不窮。

第七季，一名叫做Jonny Fairplay的選手從探訪的親友口中得知了祖母去世的消息，他悲痛欲絕，搏得了其他人的同情和信任。

當(dāng)然，奶奶還活著，那一季的最后一期，節(jié)目組將他健康的奶奶請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。“奶奶門”成為節(jié)目歷史上最臭名昭著的謊言。

隨著游戲的發(fā)展，節(jié)目組增加了一些小道具，比如豁免神像，一般藏在島上某個(gè)隱蔽的位置。

用了這個(gè)神像以后，所有投給你的票將不算數(shù)，票數(shù)第二高的選手將會(huì)離開(kāi)。

有了神像，就有人想出制作假神像的點(diǎn)子，將島上的貝殼石子串成一串，掛在脖子上出席部落會(huì)議，做出胸有成竹的姿態(tài)，嚇退了本來(lái)指向自己的票數(shù)。

一山更有一山高，有人做假神像給自己，就有人做神像給對(duì)手，放在容易找到的地方，對(duì)方自以為萬(wàn)無(wú)一失，自己便趁機(jī)下手。

告密攪局、挑撥離間、盟友翻臉、背后暗殺，更是見(jiàn)慣不驚的戲碼。

在游戲里存活，要有識(shí)人之明，把信任放在正確的人身上，還要有敏銳的嗅覺(jué)，及時(shí)擋下針對(duì)自己的明槍暗箭，更要舌燦蓮花，能夠說(shuō)服他人按照自己的策略行事。

但即便你做到所有，仍然可能棋差一招。

《幸存者》的游戲頻頻出現(xiàn)驚人的走向，最終的冠軍，是偶然和必然的結(jié)合體。

有一季節(jié)目允許選手“跳船”加入另一個(gè)部落，遭到背叛的少數(shù)派只剩四個(gè)人，團(tuán)結(jié)一致、逆天改命的勵(lì)志戲碼。老謀深算的韓國(guó)“教父”帶著所向披靡的“海神”小伙消滅了人數(shù)兩倍于自己的對(duì)手部落。

四名女選手暗中聯(lián)手，笑里藏刀騙過(guò)所有男選手，將他們一一掃除，成為名垂《幸存者》史冊(cè)的黑寡婦軍團(tuán)。

有剽悍大叔一路控場(chǎng)，以為自己穩(wěn)操勝券，卻因?yàn)椤盁o(wú)惡不作”的激進(jìn)玩法遭到反感，陪審團(tuán)（也就是前期被淘汰的選手們）選擇把百萬(wàn)美元送給在他庇護(hù)下進(jìn)入三強(qiáng)的“廢物”小妹。

四十季以來(lái)，節(jié)目組走遍了世界上風(fēng)光絕美的原始地帶，包括太平洋上眾多未經(jīng)開(kāi)發(fā)的海島、亞馬遜叢林，非洲高原，在第15季中，節(jié)目組甚至來(lái)到了中國(guó)。

與此相對(duì)的，是游戲設(shè)置上的花樣：比如將選手按照亞裔、非裔、拉美裔和美國(guó)白人的不同人種分組；按照X年代和Y年代分組；根據(jù)職業(yè)的不同，劃分出“腦力”、“智力”、“美顏”三個(gè)部落；以觀察哪一個(gè)部落能在比賽中表現(xiàn)更優(yōu)秀。

在這個(gè)人性試煉場(chǎng)中，變化的是選手的性格，和他們之間的化學(xué)反應(yīng)，

不變的，則是永不停息的勾心斗角，和永遠(yuǎn)不可預(yù)測(cè)的峰回路轉(zhuǎn)。

四、

2003年，貴州衛(wèi)視曾經(jīng)嘗試過(guò)把類似的模式搬到中國(guó)，把互投淘汰的環(huán)節(jié)改成了投票選人留下，得票最少的人離開(kāi)。后來(lái)因?yàn)榉错懫狡剑瑳](méi)有繼續(xù)。

《幸存者》主打陰謀詭計(jì)、宣揚(yáng)拜金主義，這讓它注定無(wú)法原汁原味地被移植到中國(guó)。

但這并不意味著，在百萬(wàn)美元面前，人們就喪失了真情的閃光。

第三十三季，Adam和Jay將彼此視作最大的威脅，為了盡早淘汰Jay，Adam假意提醒Jay把神像用掉。

他的技倆被Jay（右邊的紅背心男孩）看穿，Jay直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：我是不是對(duì)你形成太大威脅了，你非得奪走我的一切。

Adam：你是的。

Jay：我不會(huì)出局的，Adam。

Adam突然變得非常情緒化：我告訴你一件事，我來(lái)到這里之后從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)別人，我媽媽一直在和肺癌作斗爭(zhēng)，這是我來(lái)到這里的原因。

Jay深深地看了Adam一眼，拉下頭巾遮住眼睛。

再把頭巾揭開(kāi)時(shí)，他淚流滿面。

后來(lái)，Adam還是淘汰了Jay。但是那一刻的共情仍是真實(shí)的。

游戲歸游戲，友誼歸友誼。

把20個(gè)陌生人聚在一起，《幸存者》也是一個(gè)小小的社會(huì)縮影。

在第三十九季中，一位“咸豬手”的大叔Dan，讓眾多女選手感到不適。節(jié)目組幾次警告，但Dan屢教不改，有人提出他應(yīng)該被投走，得到女選手們的廣泛同意。

救生員大媽Janet是Dan的親密盟友，投走Dan對(duì)她的游戲十分不利，盡管自己沒(méi)受到過(guò)Dan騷擾，Janet聽(tīng)了年輕女孩們的哭訴，還是決定站出來(lái)保護(hù)這些小姑娘。

另一邊，其中幾個(gè)前一秒還在向Janet求助的女選手，圍坐在Dan周圍，支持他，替他鳴不平。

她們瞞著Janet，聯(lián)合起來(lái)“暗殺”了第一個(gè)對(duì)節(jié)目組提出抗議的女選手Kelle，原因是Kelle發(fā)揮出色，是更強(qiáng)勁的威脅，但如果能把討人嫌的Dan帶到三強(qiáng)，沒(méi)人會(huì)投他做冠軍。

節(jié)目播出后，在美國(guó)社交網(wǎng)站上引起軒然大波。

面對(duì)真實(shí)發(fā)生的性騷擾，有人愿意犧牲個(gè)人利益，挺身而出，有的人卻利用它，把它當(dāng)作自己前進(jìn)的砝碼。

即使成為了冠軍，也不是諸事順利。

女警Sarah盡管拿到過(guò)冠軍，但因?yàn)樾愿癫挥懴玻瑠Z冠歷程有爭(zhēng)議，人氣一直不高。她在全冠季中訴說(shuō)了自己奪冠后的心路歷程：

“我感覺(jué)，如果女選手在游戲中撒謊、欺騙、偷竊，那她就是虛偽、騙子、賤人，如果男選手這么做了，那就是玩得漂亮，就是真男人。

這是性別偏見(jiàn)，這限制了我，也限制了很多女選手，自我?jiàn)Z冠以后的兩年，我感覺(jué)自己是個(gè)壞人，但我并不是，我知道我是誰(shuí)，我能做很多事，我誰(shuí)也不拍，我會(huì)證明這一切。

我是強(qiáng)大的女性，我為所擁有的一切努力奮斗。我按我想的方式玩游戲，因?yàn)槿绻腥四苣敲醋觯俏乙部梢浴Ｎ也粫?huì)被性別偏見(jiàn)打敗，這兩年來(lái)我最大的負(fù)擔(dān)消除了，這感覺(jué)太棒了。”

她回歸并證明自己，節(jié)目記錄下她的成長(zhǎng)和釋然。

這個(gè)節(jié)目為何能長(zhǎng)久地受到人們的喜愛(ài)？

因?yàn)楦甙旱莫?jiǎng)金、絕美的風(fēng)光、出色的節(jié)目制作和剪輯；

因?yàn)槊鎸?duì)金錢的誘惑，千奇百怪的選手總能帶來(lái)意想不到的劇情走向；

更是因?yàn)樗嬲媲星械爻蔀榱艘粋€(gè)社交試驗(yàn)場(chǎng)，在極端的環(huán)境下，最大程度地挖掘了人與人之間關(guān)系的可能性。

二十年了，電視機(jī)前的小孩終于長(zhǎng)大，和偶像并肩。從前風(fēng)情萬(wàn)種的女郎已經(jīng)結(jié)婚生子，笑容依舊迷人，眼神里多了柔和的光。當(dāng)年活力四射的小伙子戰(zhàn)勝癌癥的威脅，帶著白發(fā)重新走上荒島，觀眾、節(jié)目、選手，都成長(zhǎng)了。

我們愛(ài)看《幸存者》，因?yàn)樗錆M反轉(zhuǎn)、戲劇、背叛、算計(jì)，也不缺少忠誠(chéng)、和解、勇氣、堅(jiān)韌，

而這又何嘗不是我們的人生。