這篇影評(píng)可能有劇透

“文牧野做完短片，就回學(xué)校做展映，很有儀式感。你就會(huì)覺(jué)得，咱們學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的，還能做這個(gè)？很牛逼！我也想在學(xué)生里感覺(jué)很牛逼，讓一些女生們注意到我。”

“（拍攝《情詩(shī)》）我只是把自己當(dāng)作一個(gè)樣本而已，我是一個(gè)傻逼，我實(shí)際上是通過(guò)自己來(lái)罵所有人，都是這個(gè)樣！大家不都是傻逼！”

“她（指妻子周青）演了一個(gè)她本我的情敵，同時(shí)她又體會(huì)了出軌者的感覺(jué)，還讓我體會(huì)到了出軌的感覺(jué)，但那個(gè)女人又是傷害她的一個(gè)東西，她演了一個(gè)傷害她自己的感覺(jué)，她還投入到那個(gè)感覺(jué)里去了！”

這是我今年最硬核的一場(chǎng)電影人采訪。

這是我今年遇到的最放開(kāi)的一位受訪者，他把生活里的卑微、虛假、惡心、傲嬌、自私和憤恨一次性?xún)A盆脫出，無(wú)遮攔，不修飾。

導(dǎo)演王曉振，電影是他與妻子周青共同合作的第二部作品《情詩(shī)》。

四天前，他們?cè)诘?4屆FIRST青年電影展獲得最佳劇情長(zhǎng)片和最佳演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，評(píng)審主席陳可辛首肯力薦，演員段奕宏、郝蕾對(duì)女主角周青的表演嘆為觀止，郝蕾甚至面對(duì)記者時(shí)用“我要小心她，她將來(lái)會(huì)是我的對(duì)手”來(lái)形容周青。

然而，第一次認(rèn)識(shí)王曉振和周青這對(duì)夫妻，是在60天前，因?yàn)槟翘欤芮嗯R了我們第一導(dǎo)演。

原因是，我們當(dāng)天推薦了張獻(xiàn)民老師的第二屆“十薦”片單：2020年第一篇新導(dǎo)演十佳片影評(píng)，今晚我用文字取代觀影。那篇文章里，張獻(xiàn)民老師認(rèn)為《情詩(shī)》在創(chuàng)作上涉及到模仿。

周青為此惱怒，留言至今還在。

當(dāng)時(shí)，《情詩(shī)》在我腦海里是一副焦灼、執(zhí)拗的樣子，也會(huì)覺(jué)得，身為演員，周青顯然被自己的丈夫王曉振PUA了。

直到和本屆FIRST初審?fù)躏w飛聊天，才發(fā)現(xiàn)《情詩(shī)》的微妙，它甚至，能和大鵬的《吉祥如意》放在一起討論，在這篇文章里，獨(dú)家| 2020，他是我們最需要重新認(rèn)識(shí)的中國(guó)導(dǎo)演，大鵬坦露心底最真的聲音。二者，形成2020年電影復(fù)工后的真正的創(chuàng)作者意識(shí)形態(tài)的交鋒。

交哪的鋒？

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，在紀(jì)錄狀態(tài)的掩護(hù)下，虛假與真實(shí)互相扭打后綻開(kāi)的一道人性的細(xì)縫。事情是假的，人是真的，假的事情，又讓真的人發(fā)生了真的事。

那《情詩(shī)》的細(xì)縫又是什么？

#以下涉及到劇透#以下涉及到劇透#以下涉及到劇透#以下涉及到劇透#以下涉及到劇透#以下涉及到劇透#

《情詩(shī)》分兩段情節(jié)。

第一段情節(jié)，在農(nóng)村，王曉振與周青這對(duì)夫妻，帶著快三歲的孩子，從男方家里出來(lái)，奔向女方家里看望太姥爺，倆人一路爭(zhēng)吵，原來(lái)男方在妻子懷孕期間有外遇，周青知道后怒了，要求馬上離婚，在情緒崩潰下，周青讓王曉振念那首她最喜歡的情詩(shī)。

第二段情節(jié)，時(shí)間線拉回到三年前，王曉振約見(jiàn)情人（此人仍由周青扮演），說(shuō)女朋友可能懷孕了，懷了，就會(huì)結(jié)婚，想在結(jié)婚前，和你表白，給你念一首情詩(shī)，但是情人聽(tīng)了這話，卻覺(jué)得王曉振有道德問(wèn)題，兩人吵了起來(lái)。

兩段情節(jié)，用兩個(gè)長(zhǎng)鏡頭完成，場(chǎng)景基本都在車(chē)內(nèi)發(fā)生，人物在最后都發(fā)生了人設(shè)反轉(zhuǎn)，并打破第四堵墻。

聽(tīng)上去是不是很吸引人，沒(méi)想到這次采訪更吸引我的，是王曉振這個(gè)人到底是怎么形成的。

這是一篇側(cè)面比正面還要清晰的采訪，這是一篇在虛無(wú)上充滿著熟悉地域風(fēng)貌的采訪。

王曉振將《情詩(shī)》獻(xiàn)給妻子周青，我將這篇王曉振的采訪，獻(xiàn)給當(dāng)代所有中國(guó)青年獨(dú)立電影導(dǎo)演。

全文9000多字，把它當(dāng)情詩(shī)讀起來(lái)，可能會(huì)快一些。

我這次來(lái)FIRST就看了兩個(gè)片子，一個(gè)是《回南天》，還有一個(gè)是董性以導(dǎo)演的《歌聲緣何慢半拍》。倒也無(wú)所謂，我本身也不太喜歡看電影，沒(méi)那么大熱愛(ài)。說(shuō)我來(lái)FIRST這兒一定要看什么影片，我沒(méi)這么強(qiáng)烈的需求，去看的也都是因?yàn)榕笥选?/p>

我在家的時(shí)候，一年看的影片也不多，甚至我就看純商業(yè)片，娛樂(lè)娛樂(lè)。

我們山東的啊，高考?jí)毫艽蟆８咧械臅r(shí)候，我天天學(xué)到很晚，我又是一個(gè)神經(jīng)衰弱的人，中午睡不著覺(jué)，中午不睡下午就很漫長(zhǎng)，一直到晚上十點(diǎn)，就是在一個(gè)腦袋特別疼的狀態(tài)下強(qiáng)行學(xué)習(xí)，還記不住東西。

那時(shí)候突然來(lái)了一個(gè)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，考一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，再加一個(gè)不用太高的文化課分?jǐn)?shù)，就可以上大學(xué)。

我高考那年540多分才夠二本線，我文化課考了超過(guò)500分，再加上這個(gè)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)分，就上了東北師范大學(xué)，還是211呢，重點(diǎn)本科。

另外，我那時(shí)候也愿意看點(diǎn)文學(xué)什么的，也是“名利”給我拽過(guò)去的，那時(shí)候流行什么韓寒、郭敬明，他們讓我記住，高中生干這個(gè)也可以挺牛逼。

他們喜歡的書(shū)，我也找著看，逐漸的，你會(huì)接觸所謂的先鋒文學(xué)那批人，包括國(guó)外的，像卡夫卡什么的。看得很粗糙，但是你要看，都是虛榮心驅(qū)動(dòng)著你往前推。

整個(gè)班里就我一個(gè)這樣，很裝，到那兒都弄本書(shū)看。他們會(huì)說(shuō)，這哥們有個(gè)性，你聽(tīng)聽(tīng)，“個(gè)性”是個(gè)好詞。

現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)高考作文寫(xiě)得并不好，我是一個(gè)已經(jīng)被“文學(xué)”異化得很?chē)?yán)重的人，寫(xiě)作文很排斥寫(xiě)排比句，但是看過(guò)的那些書(shū)的真正精髓，你也吸收不到，你只是覺(jué)得人家好而已，甚至你覺(jué)得這個(gè)好是你真覺(jué)得好嗎？但我真的喜歡韓寒郭敬明的書(shū)嗎？我不是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡，我只是被洗腦了。

后來(lái)他們都拍電影做導(dǎo)演，對(duì)我就沒(méi)有任何影響了，因?yàn)樗麄兣碾娪爸拔揖蛯W(xué)了編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。

但我從小對(duì)電影沒(méi)有印象，一點(diǎn)都沒(méi)有，零，港片也是零。

你現(xiàn)在讓我回憶，排除那些在村里露天放的《鐵道戰(zhàn)》，我記憶里看的第一部電影，是小學(xué)晚上放學(xué)回家去朋友家看的DVD，確實(shí)是部港片，成龍演的《蛇鶴八步》，我記得他把一個(gè)人的后背給撕開(kāi)了，就看過(guò)這么一個(gè)。

說(shuō)實(shí)話，我只是記得這個(gè)，我沒(méi)有對(duì)電影產(chǎn)生任何感情，將來(lái)是不是要干這個(gè)，我更是壓根沒(méi)想過(guò)。

直到藝考，我們又聽(tīng)說(shuō)要看電影，藝考培訓(xùn)老師會(huì)給你放片子，什么霍建起的《那山那人那狗》，《青紅》，還有《暖春》之類(lèi)的。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)培訓(xùn)的老師，他點(diǎn)名說(shuō)我寫(xiě)的文章真不錯(cuò)，人家真的是正兒八經(jīng)的藝考老師，不是來(lái)糊弄的，當(dāng)然他也掙錢(qián)。他就在100多號(hào)人里邊說(shuō)，王曉振把你寫(xiě)的念一念，你這個(gè)虛榮心是不是一下就上來(lái)了？他說(shuō)你應(yīng)該去考中戲，虛榮心又上來(lái)一步！

我還記得最后藝考時(shí)題目是《可可西里》，但我沒(méi)有看過(guò)這片。好就好在，那時(shí)《可可西里》總是在電視上放，我大概知道它是個(gè)啥感覺(jué)。

你知道當(dāng)時(shí)我起的標(biāo)題是啥嗎？很含糊，叫《一方水土養(yǎng)育一方人》。我覺(jué)得在高中生里，起這個(gè)題目也還行吧。反正什么含義都能混過(guò)去，想想還挺有戲劇性的，你不問(wèn)我我也完全忘了。

最后專(zhuān)業(yè)課我過(guò)了線10分，也就這樣。

我考上了東北師范大學(xué)，學(xué)的是廣播電視編導(dǎo)，更偏電視。文牧野就這學(xué)校的你知道吧，他比我大三、四屆，后來(lái)去北電進(jìn)修了，之前是我們學(xué)校的一個(gè)二級(jí)學(xué)院的，但老師和我都是一撥人，而且他當(dāng)時(shí)一直拍片子，我就感覺(jué)挺好。

我雖然和文牧野沒(méi)接觸過(guò)，但總聽(tīng)到他的名字。他們做完短片，就在學(xué)校做展映的晚會(huì)，一個(gè)小型的電影展，像現(xiàn)在FIRST似的，很有儀式感。

你就會(huì)覺(jué)得，咱們學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的，還能做這個(gè)？很牛逼！

我也想做，我也想在學(xué)生里感覺(jué)很牛逼，讓一些女生們注意到我。

當(dāng)時(shí)文牧野的《石頭》（2010）在學(xué)校放過(guò)，這片讓我很驚訝，這么一個(gè)短片，能花兩、三萬(wàn)去拍。那時(shí)候兩、三萬(wàn)對(duì)我是天文數(shù)字啊！我現(xiàn)在拍《情詩(shī)》也就花這點(diǎn)錢(qián)！

但就是因?yàn)橛邢裎哪烈斑@樣的學(xué)長(zhǎng)，包括拍《清水里的刀子》的王學(xué)博，他是我直系的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，他們都有這個(gè)意識(shí)，拍完片子在學(xué)校展映。來(lái)好多人，請(qǐng)老師，請(qǐng)這請(qǐng)那的，我真的對(duì)這個(gè)產(chǎn)生一種愛(ài)慕虛榮的感覺(jué)。

但是，我上大學(xué)，完全不是在認(rèn)知上拉開(kāi)視野。我從一個(gè)純鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，同學(xué)都是家庭還可以的，他給你拉開(kāi)的視野都是啥？這些人真會(huì)玩，天天想著怎么玩，東北人又會(huì)玩。

首先他們跟你見(jiàn)面說(shuō)話就很娛樂(lè)，上來(lái)稱(chēng)兄道弟的，沒(méi)事就出去喝酒，玩各種游戲，你完全沒(méi)那能力，但是你在這么一個(gè)環(huán)境里……你就是一個(gè)很被動(dòng)的狀態(tài)。

說(shuō)實(shí)話一個(gè)寢室6個(gè)人，他們?nèi)硕己芎茫思乙膊唤橐饽隳膩?lái)的，偶爾可能說(shuō)你是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，但不是在針對(duì)你。

但是人家再怎么好，你也能感覺(jué)到他骨子里那種優(yōu)越感，他不會(huì)跟你玩得很親熱，本身你也沒(méi)有那個(gè)能力跟人家玩得很親熱。

那一直就相當(dāng)自卑啊！

你肯定得想，要找個(gè)牛逼的東西，讓你不要那么自卑。

說(shuō)白了，你要找一個(gè)外部的力量來(lái)支撐你。

大學(xué)一開(kāi)始上課的時(shí)候，我就開(kāi)始想，是不是可以寫(xiě)個(gè)劇本拍東西。我在我們班里，還是很能拍的。

我記得我一個(gè)學(xué)長(zhǎng)跟我說(shuō)，你看金基德這個(gè)人，多有力量，多血腥。那時(shí)候我就認(rèn)為有力量的就是好的，我就想做一個(gè)那樣的。

怎么能有力量呢？就要把那種血腥放進(jìn)去，結(jié)果想了一個(gè)劇本，學(xué)長(zhǎng)說(shuō)我跟《車(chē)四十四》很像，后來(lái)我也沒(méi)拍。過(guò)了那個(gè)勁，我也不再去想那個(gè)方向了。因?yàn)槟愕膶徝烙职l(fā)生了變化，基本上我能捋出來(lái)我一路的審美變化。

之后我就看到賈樟柯的《小武》，他會(huì)讓你感覺(jué)，把你那點(diǎn)東西利用起來(lái)，也能拍電影。你說(shuō)《小武》這電影給了我多大的震撼，沒(méi)有，它是在方法論上給我太大的啟發(fā)。有了《小武》之后，你也會(huì)在網(wǎng)上開(kāi)始搜，像什么阿巴斯。他們其實(shí)都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是很簡(jiǎn)單的東西，也可以拍。

后來(lái)我歸納，真正對(duì)我有影響的，都是這種方法論上的電影。就像寫(xiě)東西一樣，你是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，你也有這個(gè)信心做東西，老師沒(méi)給你這信心，但是這些導(dǎo)演，包括那些拍片辦展覽的學(xué)長(zhǎng)，他會(huì)給你虛榮感——咱們是有可能去拍電影的，就有了信心。

我大學(xué)四年最高光時(shí)刻，那就是我做的第一個(gè)短片，在學(xué)校也是展映，一個(gè)班級(jí)的展映，大家都覺(jué)得很好，老師也頒給你最佳導(dǎo)演、最佳影片什么的。

你還會(huì)在女生方面獲得一點(diǎn)外部的支撐。

2012年，我研究生畢業(yè)，就是那年年末拍的第一部電影《田園將蕪》。我都忘了是不是真的入了FIRST，他們跟我說(shuō)是入了展映單元。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我主要參加的是北京獨(dú)立電影節(jié)和中國(guó)獨(dú)立影像展。

說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)候的判斷，F(xiàn)IRST還沒(méi)有另外兩個(gè)電影節(jié)重要，所以我也不太關(guān)心，而且《田園將蕪》里還有挺赤裸的東西，那種情愛(ài)鏡頭。所以它在國(guó)內(nèi)也沒(méi)有發(fā)行，有個(gè)新加坡的網(wǎng)站，一個(gè)叫克雷夫·肖博的人在運(yùn)營(yíng)，他們跟我簽了一個(gè)合約，《田園將蕪》放在他們網(wǎng)站上，大家付費(fèi)看。

拍《田園將蕪》時(shí)的虛榮心很簡(jiǎn)單，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)我身邊朋友有個(gè)叫楊平道，他當(dāng)時(shí)拍了個(gè)長(zhǎng)片，我在想，因?yàn)槲覍W(xué)校，我也一直拍短片，他都拍了，我也能拍一個(gè)，我為啥不拍一個(gè)呢。

并沒(méi)多大野心，也沒(méi)什么期待，你只是跟著感覺(jué)，我覺(jué)得我拍得很快樂(lè)，很即興，我的劇本就四個(gè)字——吃喝拉撒。我就拍吃的，上廁所的，做愛(ài)什么亂七八糟的，很動(dòng)物的一些東西，大概用一個(gè)時(shí)間串聯(lián)起來(lái)。

當(dāng)時(shí)拍得很輕松，到現(xiàn)在都覺(jué)得那時(shí)很享受，雖然我只花了幾百塊錢(qián)。

拍完之后，沒(méi)想到，楊平道跟我說(shuō)，有什么北京獨(dú)立電影節(jié)，你可以投一投。我一投，北京獨(dú)立電影節(jié)選了開(kāi)幕片子，他們初審評(píng)委都很喜歡，當(dāng)時(shí)有楊瑾、王宏偉，我都大概記著。

當(dāng)然到最后沒(méi)給獎(jiǎng)，但是南京的中國(guó)獨(dú)立影像展給了我一個(gè)最佳處女作，獎(jiǎng)杯是個(gè)“大拳頭”，我到現(xiàn)在還放家里呢。當(dāng)時(shí)就這么一個(gè)獎(jiǎng)杯，真的滿足了你一點(diǎn)虛榮心。

我就想，我好像還真可以干導(dǎo)演，還能受到更多的認(rèn)可。

你就有這種追求了。

但隔了七年，一直沒(méi)拍片。沒(méi)有辦法，我鄉(xiāng)下出來(lái)的，沒(méi)有任何背景支持、財(cái)力支持，周青也是這樣，我倆在北京純北漂，然后2015年突然就懷孕了。

那怎么辦？

我那時(shí)候都沒(méi)啥正經(jīng)工作，一開(kāi)始是普通上班，每天來(lái)回三四個(gè)小時(shí)擠地鐵，班上不下去了，人家可能也并不想要你了，你也不是一個(gè)特別優(yōu)秀的員工，你還懷孕。

干了半年，辭了。

我覺(jué)得是教育形成的這樣的你，你不是一個(gè)有計(jì)劃的人，給你安排啥就干啥。

那你有孩子了，你得考慮，你能打掉嗎？想想好像也不忍心，畢竟是個(gè)生命。

周青也沒(méi)太想明白，我說(shuō)咱就結(jié)婚吧，反正年齡24歲、25歲，結(jié)婚也還行，那就結(jié)了。結(jié)完婚沒(méi)多久，你又得生孩子、養(yǎng)孩子。反正就在這個(gè)事情里待著了。

我后來(lái)跟我一個(gè)合伙人成立了小公司，靠做這種宣傳片、廣告、短視頻掙錢(qián)。當(dāng)然也做過(guò)婚慶，其實(shí)我大學(xué)就做過(guò)，研究生畢業(yè)還做呢。但是研究生畢業(yè)做過(guò)那么一次之后，你就有了想法，一天兩三百塊錢(qián)，真感覺(jué)沒(méi)有尊嚴(yán)。

所以我很少去做執(zhí)行，我更像制片，接個(gè)廣告，找人來(lái)拍，因?yàn)槲也幌肟吭谶@里。2017年?duì)I業(yè)額到了差不多400萬(wàn)，還挺不錯(cuò)。

但這幾年，因?yàn)楦鞣N影響，收益會(huì)往下滑。首先感覺(jué)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)是往下滑的，我們公司被罰過(guò)40多萬(wàn)的一個(gè)稅，罰了這么多！

碰到這事，就得面對(duì)。

說(shuō)到《情詩(shī)》。

這片并不是我被罰稅后才拍的。它拍攝結(jié)束的時(shí)候，是2018年末還是2019年初。

要說(shuō)現(xiàn)在呈現(xiàn)的這兩個(gè)鏡頭，加上人工，加上花了一萬(wàn)多的字幕，其它我基本上沒(méi)花錢(qián)。

但其實(shí)之前我花過(guò)那么兩三萬(wàn)，因?yàn)槲疫€拍過(guò)一個(gè)別的鏡頭，也是我拍的第一個(gè)鏡頭，但后來(lái)那東西不適合，就沒(méi)用，錢(qián)都浪費(fèi)在那個(gè)鏡頭里了。

最早我沒(méi)想拍成現(xiàn)在這個(gè)形式，我是想把兩個(gè)劇情的長(zhǎng)鏡頭對(duì)應(yīng)著，情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是講一個(gè)男的和一個(gè)女的，在這個(gè)女的極其難受的時(shí)候，她希望這個(gè)男的給她讀一首曾經(jīng)寫(xiě)給她的詩(shī)，來(lái)安慰她。

但這個(gè)男的并不想給她讀。為什么呢？第二個(gè)鏡頭就講了，他那個(gè)詩(shī)是怎么出現(xiàn)的，那個(gè)詩(shī)其實(shí)是寫(xiě)給另外一個(gè)女孩的。

我當(dāng)時(shí)就是要隨便拍個(gè)片子，我是先拍好了后半段情節(jié)，然后再拍前半段情節(jié)，各自都是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。結(jié)果先拍好的那個(gè)后半段長(zhǎng)鏡頭沒(méi)有用，于是又再拍了一個(gè)。

第一部分里，攝像是我一個(gè)攝影師朋友，也是做宣傳片的，他在副駕那邊舉著攝影機(jī)。

拍前半段的長(zhǎng)鏡頭時(shí)，總共拍了兩條，我壓根就沒(méi)想讓它一遍成功。你要第一遍特別有情緒，第二遍是出不來(lái)的，所以第一遍先當(dāng)排練，情緒熟了點(diǎn)，第二遍再真正來(lái)一下。

出乎意料的是，第二條快結(jié)束的時(shí)候，周青一下出戲了！她說(shuō)“這不是在消費(fèi)我家人嘛”，這句臺(tái)詞不是我設(shè)計(jì)的，它是真的。你看她那個(gè)狀態(tài)，誰(shuí)能演出來(lái)那個(gè)狀態(tài)。

很多人不知道這句話里面是什么意思。

我實(shí)話跟你說(shuō)，拍第一個(gè)舍棄的鏡頭時(shí)，那一天是她父親的生日，拍完，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她父親真的患病去世了。當(dāng)然肯定也不是跟我拍這個(gè)片子有關(guān)系。

但第二個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍的背景是啥？是周青過(guò)生日，你想想，這是什么感覺(jué)？你父親過(guò)生日我去拍，父親沒(méi)了，你過(guò)生日我還要拍你……

周青作為一個(gè)女兒，我消費(fèi)你父親也就得了，我怎么能讓你也開(kāi)始消費(fèi)你父親呢，太混蛋了，是吧。

所以上下兩個(gè)部分就造成了失誤，前面明明情節(jié)里是“爺爺患病”，當(dāng)然在病床上扮演周青爺爺?shù)模鋵?shí)是爺爺?shù)母绺纾娴臓敔敶饲耙呀?jīng)過(guò)世了。后面周青卻說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)中“父親去世”，觀眾就會(huì)被誤導(dǎo)。

這背后太復(fù)雜了，要是我把所有背后的故事清晰表達(dá)出來(lái)，一層一層的往上，這片子會(huì)更牛，我先打住，我不能拍這個(gè)東西。你說(shuō)我和大鵬拍《吉祥如意》有點(diǎn)像，我也想和他聊聊，這里有天命。

可就因?yàn)橹芮嗄莻€(gè)狀態(tài)出來(lái)了，那我又感覺(jué)，我拍了這么久，還是想要點(diǎn)真的東西——我想要這個(gè)狀態(tài)！拉倒吧，就把先前花了兩三萬(wàn)拍完的后半段長(zhǎng)鏡頭扔了。

緊接著，為了匹配現(xiàn)在的周青這個(gè)新鏡頭，我重新想了二十套方案，其中有幾個(gè)方案也挺好的，但是做之前，我考慮最重要的一點(diǎn)，是我能不能完成它。

拍了幾次，發(fā)現(xiàn)不行，拍不出來(lái)，到最后，選了現(xiàn)在最簡(jiǎn)單的方式。

行吧，鏡頭就定在前擋風(fēng)玻璃上，咱倆就來(lái)一個(gè)這樣的。

前半部分手持，后半部分卻是固定鏡頭，當(dāng)時(shí)就會(huì)覺(jué)得不周整，等于我放棄了影像標(biāo)準(zhǔn)和邏輯。我也沒(méi)那條件再去找誰(shuí)幫我拍，我就是每天都會(huì)有想法，今天看這個(gè)東西感覺(jué)好像能拍，行，來(lái)，趕緊的。

這么做的目的，就是把周青那個(gè)“這不是在消費(fèi)我家人嘛”的情緒更往前推一點(diǎn)。

我現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有外遇的，當(dāng)時(shí)是我純虛構(gòu)的一個(gè)事情，就是對(duì)別的女孩產(chǎn)生好感這種事情，挺刺激你的，天天在想一些類(lèi)似這樣的東西，那就會(huì)產(chǎn)生了那么一個(gè)念頭，我再想想，突然就想出這么一個(gè)簡(jiǎn)短的劇情。

周青不參與討論劇情，她是你讓我演啥，我就演啥，她對(duì)劇情也不感興趣。要是向普通觀眾通俗地介紹《情詩(shī)》的概括，就是這個(gè)導(dǎo)演想把這個(gè)女演員的情緒給激發(fā)出來(lái)，他一直就在干這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事情而已。

你說(shuō)有女性觀眾不太接受，覺(jué)得我“渣男”，這個(gè)女的還愿意被這男的PUA，那這女的也“作”。我可以理解這種想法。

其實(shí)，我基本在《情詩(shī)》里做到坦誠(chéng)了，完全的坦誠(chéng)。我既認(rèn)為坦誠(chéng)是一個(gè)好的東西，同時(shí)它也是一個(gè)策略性的東西。

完全坦誠(chéng)，你至少不是那么容易被人反感，你不是在裝，這是一方面。另一方面，我不知道她們說(shuō)的這個(gè)所謂道德，是從哪一點(diǎn)去判斷的。如果說(shuō)她是從這個(gè)男的一直在剝削這個(gè)女的來(lái)判斷的話，我是不認(rèn)可的。

我為啥不認(rèn)可呢？

因?yàn)橛行┤怂幢啬敲疵舾械啬芸吹健肚樵?shī)》最后是啥。實(shí)際上這個(gè)影片最后，是這個(gè)女的和這個(gè)男的一起在共謀，并不全是男的壓榨這個(gè)女的。我其實(shí)最后不想再去消費(fèi)這個(gè)東西了，但你能明顯地看到，我在下車(chē)的時(shí)候，那個(gè)女的還拉了我一把，這個(gè)表明啥？這個(gè)女的還在配合你，再消費(fèi)一下，沒(méi)關(guān)系的。

我可以來(lái)消費(fèi)我自己，但我不能再消費(fèi)我的愛(ài)人了，我覺(jué)得那個(gè)道德尺度有點(diǎn)超越我自己，行，不拍了。

那些說(shuō)我缺乏道德倫理的人，你太單純太簡(jiǎn)單了吧，你是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事嗎？你不也一直在做傻逼的事情嘛，你沒(méi)說(shuō)過(guò)“我不想上班，我馬上辭職了”，然后你在體制里面你馬上就能出來(lái)了？你結(jié)婚，感覺(jué)婚姻不行，你馬上就離婚了？

我只是把自己當(dāng)作一個(gè)樣本而已，我是一個(gè)傻逼，我實(shí)際上是通過(guò)自己來(lái)罵所有人，都是這個(gè)樣！大家不都是傻逼嘛！

當(dāng)然《情詩(shī)》本身也不是一個(gè)大眾都愿意看的電影，產(chǎn)生這種反感也很正常，你也不能說(shuō)你不能讓人反感，你是什么呀，你就不能讓人反感了？

是吧，就是這樣的。

你說(shuō)片子里前半部分的鐘表聲和后半部分的倒車(chē)提示聲，形成一種“倒計(jì)時(shí)”呼應(yīng)，前面是親人將要離去，后面是孩子將要新生，都是你想多了，我沒(méi)這么設(shè)計(jì)過(guò)。

但是這解讀真的挺好的，以后別人再問(wèn)我我就這么說(shuō)。

更多的人說(shuō)我在利用周青，在PUA她，說(shuō)這有倫理問(wèn)題。

我想說(shuō)《情詩(shī)》是一個(gè)紀(jì)錄片拍攝形式，假設(shè)我拍的這個(gè)人，就在這兒“嘎嘣”一下讓車(chē)撞了，或者像以前那張很出名的蘇丹大饑荒時(shí)的照片，老鷹要吃那小孩一樣，你看照片的那一瞬間，你第一感覺(jué)，這個(gè)相片很震撼，但拍照片的這個(gè)人……

我有個(gè)詩(shī)人朋友說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)你這種叫“臨崖之作”，什么意思呢？你站在懸崖邊上的創(chuàng)作，你必然要面對(duì)這種懸崖邊上的問(wèn)題，你有可能掉下去，你得做好準(zhǔn)備面臨這樣的批評(píng)與指責(zé)。

我堅(jiān)持，個(gè)別人是有這樣的倫理問(wèn)題，但是我沒(méi)有為了利用而利用，在拍攝中，我和周青互相探討這么做行不行，我一會(huì)這么刺激你，行不行，她也會(huì)刺激我，像她突然讓我喝臟水，這都是她自己做到的。接受，愿意被刺激，愿意打開(kāi)，你在那一瞬間肯定傷害到我，但是拍完，我終于幫你完成了，也是很開(kāi)心，這是周青。

她一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)得我在“用”她，甚至用狠了。

我們的心理層面是健康的。

周青呢，她不是我大學(xué)同學(xué)，她跟我高中就是同學(xué)。

發(fā)小倒算不上，高中我們初戀，上大學(xué)的時(shí)候她當(dāng)年沒(méi)考上，我考上了，然后她出于一些自尊什么的，聯(lián)系的少了，中間我們就分了一段。后來(lái)等我東北師范的研究生又畢業(yè)的時(shí)候，我倆才又和好。

她大學(xué)跟我學(xué)的就是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在也是一名老師，教廣播電視編導(dǎo)的，在天津一個(gè)學(xué)校，叫天津傳媒學(xué)院還是傳媒大學(xué)來(lái)著，在薊縣，離北京很近，到我們住的地方有個(gè)班車(chē)。

你說(shuō)她學(xué)編導(dǎo)是不是受到我影響，我不知道。她當(dāng)年沒(méi)考上，后來(lái)又去考的。后來(lái)她復(fù)讀的時(shí)候，可能還是想通過(guò)這個(gè)專(zhuān)業(yè)考。

她豆瓣詞條上有些電視劇的經(jīng)歷，那不是她，肯定是跟別人重名了。她只演過(guò)我第一部片子《田園將蕪》，和這部《情詩(shī)》，她本身就確實(shí)沒(méi)有想過(guò)要從事表演工作。

但看她豆瓣個(gè)人簡(jiǎn)介說(shuō)“對(duì)演戲不感興趣，不大感興趣”，這是我讓她寫(xiě)的，聽(tīng)著挺酷的。實(shí)際上她壓根不會(huì)去操作豆瓣，因?yàn)樗_實(shí)就沒(méi)有這個(gè)欲求。

確實(shí)有些人看完《情詩(shī)》之后，會(huì)覺(jué)得她表演得怎么怎么樣，段奕宏和郝蕾都很喜歡，那肯定就有人想要找她演戲。要說(shuō)她演《情詩(shī)》的動(dòng)機(jī)，就是她覺(jué)得只能找她來(lái)演演，你也找不到別人，那得支持你一下嘛。你都那個(gè)樣了，再不幫你演，誰(shuí)還能幫你。

就這么簡(jiǎn)單。

說(shuō)實(shí)話，你問(wèn)我在第一部分里我坐在駕駛座，一直沒(méi)有入畫(huà)，那我是不是在偷偷指揮她，我坦誠(chéng)地和你說(shuō)，我就說(shuō)了一句，我說(shuō)“周青你應(yīng)該要說(shuō)那句話了”，就一句，我這句話剪掉了。

最終《情詩(shī)》里周青和我的性格基本上和現(xiàn)實(shí)一樣，甚至就沒(méi)有變。當(dāng)然，她是在演，但也完全是真的。

如果我跟別的非職業(yè)演員合作，我也只能這么做。我就寧愿把我的劇本改一百遍，我也要改到讓她是一個(gè)符合她的真實(shí)情景的樣子，我只會(huì)這么做。我覺(jué)得周青至少是稍微懂電影的。

真的很奇怪，好多人跟我這么說(shuō)第二部分里一開(kāi)始沒(méi)看出那是周青，她在平時(shí)的打扮就是這樣，要么戴隱形，那就是電影第一部分。第二種戴眼鏡，那就是平時(shí)真的眼鏡，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然沒(méi)覺(jué)得有變化。

那恰恰說(shuō)明還超出我預(yù)期了。我是想讓她區(qū)別，但是我沒(méi)想到真區(qū)別開(kāi)了。

你說(shuō)周青演了四個(gè)角色，我沒(méi)去想，我們可以數(shù)數(shù)。

她在第一部分里，扮演了一個(gè)“周青”，同時(shí)她還會(huì)“回來(lái)”，回到自己上；第二部分里，她扮演了“第三者”，同時(shí)她還要從扮演“第三者”再回到自己，但她的情緒積累又是從第一部分演完后而來(lái)的。等于她扮演了四個(gè)角色，至少四個(gè)，她在扮演自己“同時(shí)在扮演”的扮演。

無(wú)論多少個(gè)，這些都是周青。

你看第二部分，她有種談戀愛(ài)的感覺(jué)，她現(xiàn)實(shí)里也有這個(gè)狀態(tài)，和外人在一起她端著，非常溫文爾雅，單獨(dú)跟我她就潑婦一樣，哈哈哈。

我當(dāng)然是期待“出軌”的，因?yàn)樯赌兀磕菢幽悴拍苷嬲霊颍m然當(dāng)時(shí)我也是演員，但實(shí)際上你主要的身份是導(dǎo)演，你在想著這個(gè)戲怎么發(fā)展，你是沉浸不到里面的，我是沒(méi)有那種在出軌的愉悅感的。

但是你也仍然會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)這種感覺(jué)，你真能感覺(jué)到好像有一點(diǎn)在互相試探談愛(ài)，它有，但輻射不到生活里來(lái)。它不像你真的去網(wǎng)上約了一個(gè)女孩，回來(lái)還意猶未盡。

可能也就到十分之一，就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

而且周青也跟我反映，她也有一點(diǎn)點(diǎn)！她很直接地說(shuō)，她好像真感覺(jué)到了一點(diǎn)那種新鮮的戀人的感覺(jué)。她在第二部分登場(chǎng)時(shí)，一上我的車(chē)，說(shuō)很冷，在那里哆嗦，其實(shí)也是一種戀愛(ài)的興奮。演員本來(lái)就是要在表演時(shí)投入情感的，它有一種合法性，是合法的犯罪。

那你再想想背后，是不是更復(fù)雜了，她演了一個(gè)她本我的情敵，同時(shí)她又體會(huì)了出軌者的感覺(jué)，還讓我體會(huì)到了出軌的感覺(jué)，但那個(gè)女人又是傷害她的一個(gè)東西，她演了一個(gè)傷害她自己的感覺(jué)，她還投入到那個(gè)感覺(jué)里去了！

臥槽！！

她的情緒還沒(méi)有到極限，我完全有可能再繼續(xù)把她拉動(dòng)。我在第二部分后半段的時(shí)候，突然釋放了，大叫了一聲，把周青嚇一跳，那都是我倆真實(shí)的狀態(tài)，瘋了一樣，是吧。

那個(gè)時(shí)候我心里很復(fù)雜，我真的產(chǎn)生了我在消費(fèi)周青爸爸去世這件事，然而你竟然在很努力地做這件事，但是為啥你在努力的做一件讓自己和家人覺(jué)得傻逼的事呢？你創(chuàng)作的究竟是什么啊？你是追求這么一個(gè)刺激，還是你是真的會(huì)對(duì)這個(gè)東西產(chǎn)生反思？你這個(gè)東西根本就不是藝術(shù)！要真是，那也太扯淡了！距離那個(gè)境界太他媽遠(yuǎn)了！

我們兩家人都沒(méi)有看過(guò)這電影，我們都是鄉(xiāng)下人啊，你給他們看，只能產(chǎn)生誤解，他們分不清這不是一碼事，光看離婚吵架他們就會(huì)問(wèn)，你們倆拍這是干啥呀！太不吉利了！

這個(gè)倫理問(wèn)題逃避不了，我不能說(shuō)我說(shuō)出來(lái)，就好像你可以逃避了，說(shuō)出來(lái)也逃避不了。

這片在西寧放完，從結(jié)束那一瞬間，觀眾一直鼓掌，鼓掌了很長(zhǎng)時(shí)間。我甚至感覺(jué)，整個(gè)影片完全沒(méi)有錯(cuò)誤。

可那是你爸爸，你要開(kāi)始來(lái)消費(fèi)這個(gè)，那我真的是在PUA了。我認(rèn)為電影里的道德尺度，也就到了這個(gè)男人到底是結(jié)婚前見(jiàn)情人還是結(jié)婚后見(jiàn)情人這個(gè)程度，在這兒停。為啥我拍這種東西還有人說(shuō)你抄，說(shuō)你模仿，誰(shuí)想抄這個(gè)，這種感覺(jué)，到哪里抄去？

你說(shuō)這個(gè)片子是作為我成名的工具，還是自我反省的意義更大呢？

我覺(jué)得都有，我這人非常矛盾，就跟那個(gè)片子里一樣，你感覺(jué)好像你在袒露自己，但同時(shí)你又利用了這種袒露。我就導(dǎo)演闡釋里邊都寫(xiě)了，我說(shuō)我就想離我更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

什么叫離我更遠(yuǎn)？就是你不想變成這么一個(gè)人。

但你同時(shí)做的這些事，拍片子來(lái)參加電影節(jié)，還期待獲獎(jiǎng)，得到點(diǎn)名利，你還在走這個(gè)道路。就是你越走，你就越想離這個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是你離這個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)，你還又很想得到那個(gè)東西。就很雞賊的在想，兩方面都拿到。

矛盾。

今后，我覺(jué)得挺長(zhǎng)時(shí)間里，我都會(huì)做導(dǎo)演，但是我的本質(zhì)肯定不是要做一個(gè)只拍電影的人，這和是否解決財(cái)務(wù)自由沒(méi)關(guān)系，除非我到了那種階段，我拍電影不為任何東西，我拍完就哪怕放在家里爛了都無(wú)所謂。

我今晚本來(lái)狀態(tài)極其差，但是跟你聊之后，精神上會(huì)感覺(jué)好了一點(diǎn)。到現(xiàn)在這些話，我沒(méi)主動(dòng)講過(guò)，只講給你了。

我只能寄希望在這種通透的聊，假設(shè)有人真看到的話，他會(huì)知道你的這種復(fù)雜，他也不用因?yàn)椤肚樵?shī)》而認(rèn)可你，他在這件事上有一個(gè)正確的認(rèn)知就好了。

采訪、撰文/法蘭西膠片

*本文首發(fā)公眾號(hào)：第一導(dǎo)演（ID：diyidy），更多精彩專(zhuān)訪，歡迎關(guān)注。