《德古拉》這部電視劇以布拉姆·斯托克的經(jīng)典小說(shuō)為靈感，劇情緊湊，充滿了恐怖和懸疑元素。故事發(fā)生在1897年的Transylvania，吸血伯爵德古拉計(jì)劃將他的邪惡行徑帶到維多利亞時(shí)期的倫敦。劇中的創(chuàng)作者Gatiss和Moffat將德古拉塑造成了一個(gè)“邪惡但又具有英雄色彩”的角色，給他帶來(lái)了全新的形象。德古拉不再是一個(gè)單純的惡魔，而是一個(gè)充滿魅力和神秘感的吸血鬼，讓觀眾對(duì)邪惡產(chǎn)生了前所未有的吸引力。這部電視劇以維多利亞時(shí)期的倫敦為背景，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和氛圍。劇中的各個(gè)角色都有鮮明的個(gè)性和豐富的內(nèi)心世界，使得整個(gè)故事更加引人入勝。劇情緊湊而扣人心弦，每一集都充滿了驚險(xiǎn)和懸疑。觀眾在追隨德古拉的足跡時(shí)，會(huì)感受到一種莫名的緊張和恐懼。總的來(lái)說(shuō)，《德古拉》是一部令人著迷的電視劇，它重新演繹了經(jīng)典小說(shuō)中的角色和情節(jié)，給觀眾帶來(lái)了全新的視覺(jué)和心理體驗(yàn)。不論是對(duì)恐怖片的喜愛(ài)還是對(duì)吸血鬼故事的癡迷，這部劇都能滿足觀眾的需求。

被伯爵德古拉邀請(qǐng)，外表青澀漂亮的年輕男人喬納森深入匈牙利特蘭西瓦尼亞的古堡后，歷經(jīng)了一場(chǎng)不大不小的生死冒險(xiǎn)。

逃亡后，蘇醒在一家修道院里，喬納森被修女提問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題竟然是：

“你是否和德古拉伯爵發(fā)生了性關(guān)系？”

不愧是腐國(guó)出品，也不愧是《神探夏洛克》團(tuán)隊(duì)，一句話形容，BBC的最新劇版《德古拉》非常基。

伯爵嘴里一口一個(gè)“新娘”喊著，城堡里雖囚禁但好生伺候著，最后咬了他之后對(duì)他講：“留下來(lái)，留下來(lái)！你可以成為我最美的新娘！”

伯爵德古拉和喬納森間確實(shí)有著一種非常獨(dú)特的關(guān)系，不管是1897年的原著，還是2020年的新版改編，不是擺在臺(tái)面赤裸裸的，而是隱晦又撩人的。

據(jù)說(shuō)《德古拉》在英國(guó)播出后，已經(jīng)有觀眾在推特表示不滿，說(shuō)把德古拉拍成了同/雙性戀不能接受，嚷著要退會(huì)員，引得編劇莫法特專門(mén)出來(lái)辟謠：“不是的，不是的，不是同性戀。”

可不是沒(méi)必要，沒(méi)必要，德古拉和他所代表的吸血鬼形象，不是從2020年開(kāi)始變gay的，可能從他們出現(xiàn)開(kāi)始，就已經(jīng)有了LGBTQ隱喻。

得從布萊姆·斯托克寫(xiě)《德古拉》(Dracula)說(shuō)起。

都知道，1897年的原著小說(shuō)《德古拉》異常經(jīng)典，從茂瑙的[諾斯費(fèi)拉圖](1922)到布朗寧的[德古拉](1931)，再到科波拉的[驚情四百年](1992)，被拍了好多個(gè)版本，各個(gè)經(jīng)典而名留影迷。

德古拉的名字，幾乎成為吸血鬼的代名詞。

而吸血鬼題材的LGBTQ隱喻，也可以追溯到斯托克的《德古拉》，甚至更早。

律師喬納森來(lái)到伯爵位于特蘭西瓦尼亞的城堡，本是受邀來(lái)處理伯爵房產(chǎn)的，但他很快發(fā)現(xiàn)自己遭受了軟禁，而且在古堡中發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多不對(duì)勁的事情。

后來(lái)，德古拉來(lái)到倫敦，爬上了喬納森未婚妻米娜的窗，在他征服倫敦乃至整個(gè)世界的愿望實(shí)現(xiàn)前，被吸血鬼獵人范海辛和一眾人阻止，化為了塵煙。

據(jù)斯托克自述，《德古拉》的靈感來(lái)自于他的一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)中有個(gè)年輕男人被一群妖異美女包圍誘惑，而旁邊一個(gè)年老詭異的異國(guó)男性貴族突然喊道：“這個(gè)男人是我的！”

這段已經(jīng)相當(dāng)明顯的男男情節(jié)，被斯托克完整寫(xiě)進(jìn)了《德古拉》中。

當(dāng)喬納森被軟禁在古堡中時(shí)，曾在夜間被幾個(gè)女吸血鬼差點(diǎn)偷吻(偷咬)，伯爵出現(xiàn)得異常及時(shí)又惱火，“窮兇極惡，臉色鐵青，眼里閃著熾熱的光”，聲音低沉道：“你們?cè)趺锤襾?lái)動(dòng)他，就你們？回去，我警告你們！這個(gè)人是我的！”

女人嗆到：“你自己從沒(méi)有愛(ài)過(guò)！”伯爵答：“是的，我也可以愛(ài)。”

還有一些隱秘而不能深思的調(diào)情情節(jié)，比如喬納森被伯爵帶到床上、被脫掉衣服之類(lèi)的，還有這段當(dāng)喬納森刮胡子時(shí)刮傷自己流出血時(shí)，伯爵的反應(yīng)：

伯爵作為熱愛(ài)血液的吸血鬼，沒(méi)有直接撲上去，而是最先“魔鬼般的怒火從雙眼燃燒起來(lái)，接著猛地用雙手掐住了我的脖子。”

接著冷靜下來(lái)，“小心一點(diǎn)。”他說(shuō)，“你是怎么割到自己的？你還認(rèn)為我更危險(xiǎn)呢。”

關(guān)于作者斯托克自己的性向，也是另一個(gè)常常被人猜測(cè)討論的焦點(diǎn)。

普遍認(rèn)為，斯托克的同性/雙性傾向和著名的同志作家?jiàn)W斯卡·王爾德有些許聯(lián)系，至少斯托克對(duì)王爾德是極為推崇的，評(píng)論家Talia Schaffer就曾寫(xiě)道：

咬上對(duì)方脖頸、牙尖插入血管，生來(lái)一種伴隨著暴虐和危險(xiǎn)的快感，吸血鬼這種存在和他們通過(guò)血液吸食轉(zhuǎn)化的方式，本身就充滿了某種情欲的含義。

對(duì)于被視作異端甚至還在遭受重刑的維多利亞時(shí)代來(lái)說(shuō)，吸血鬼這種邪惡的魔鬼形象，也能成為隱晦表現(xiàn)同性之愛(ài)的絕佳魅影。

比如比《德古拉》更早的，約翰·波利多里的《吸血鬼》(The Vampyre，1819)，就被認(rèn)為是在隱晦書(shū)寫(xiě)大詩(shī)人拜倫和波利多里自己的曖昧關(guān)系。

著名的女吸血鬼小說(shuō)《卡蜜拉》(Carmilla，1872)，說(shuō)名叫卡蜜拉的女吸血鬼借由馬車(chē)事故借住在一戶貴族家里，然后在夜間將陰影和獠牙伸到貴族少女的床上。

《卡蜜拉》的吸血場(chǎng)景描畫(huà)極為纏綿，兩個(gè)女人的關(guān)系也黏糊曖昧，被公認(rèn)是一本著名的蕾絲邊小說(shuō)。

比起維多利亞時(shí)代吸血鬼小說(shuō)中的同性潛臺(tái)詞，后來(lái)改編的電影中對(duì)此表達(dá)就更為隱晦，甚至很多就直接刪除了。

1931年托德·布朗寧的[德古拉]，制片人對(duì)初始劇本中的一些同性向內(nèi)容感到非常不舒服，原始劇本因此被刪得面目全非。

“德古拉只能去找女人而不是男人！”他在最后確定的劇本復(fù)印件上這樣怒咻咻寫(xiě)道。

丹麥導(dǎo)演德萊葉1932年的電影[吸血鬼]有一部分改編了《卡蜜拉》，但刪除了全部有關(guān)女同性戀性行為的內(nèi)容。

1934年，臭名昭著的《海斯法典》頒布，此后把持美國(guó)電影行業(yè)近30年之久。性誘惑、裸體、猥褻、甚至連激情的親吻擁抱，都被一刀切，鎖進(jìn)了所謂“公共價(jià)值”的大門(mén)里。

連一對(duì)夫妻都不能在電影中光明正大同床的時(shí)代，電影中的同性愛(ài)更成了真正意義上的幽靈和隱形人，只能以隱秘的面目和方式悄然登場(chǎng)。

吸血鬼題材便恰到好處。

1936年的[德古拉的女兒]，德古拉的女兒成為一頭“怪物”，她到倫敦尋找獵物，對(duì)象都是年輕女孩。

有一場(chǎng)在畫(huà)室中的戲，女吸血鬼以作模特之名帶一個(gè)女孩進(jìn)畫(huà)室，逐漸靠近她、勾引她、撲向她，對(duì)同性身體和血液的垂涎，成了赤裸裸的性暗示。

評(píng)論家Steve Simels評(píng)論這個(gè)場(chǎng)景便說(shuō)：“挑逗橋段太火辣辣了，讓人無(wú)法想象它是如何通過(guò)30年代好萊塢審查的”。

再往后，到了60年代，有了第一部公開(kāi)的女同吸血鬼電影[血與玫瑰]，改編自《卡蜜拉》。

這是部意大利電影，因?yàn)閷?duì)里面的同性含義終于不再遮遮掩掩、羞羞答答，在美國(guó)因此發(fā)行大受影響，但也不能影響它成為最偉大的吸血鬼電影之一。

小說(shuō)家安妮·賴斯后來(lái)從電影[德古拉的女兒]中獲得靈感，她虛構(gòu)的故事又在80和90年代吸引了一大批主流讀者和觀眾。

這就是她的以《夜訪吸血鬼》為代表的“吸血鬼編年史”系列。

[夜訪吸血鬼](1994)電影流傳甚廣而影響深遠(yuǎn)，不僅在當(dāng)時(shí)獲得巨大的商業(yè)成功，甚至還形成了某種時(shí)代騷動(dòng)。

湯姆·克魯斯和布拉德·皮特兩大帥哥在銀幕聯(lián)袂出演著實(shí)養(yǎng)眼，雖然電影中削弱了很多同性元素，但仍不用懷疑，他們之間是愛(ài)情。

原著小說(shuō)里，兩人相遇在舊金山的男同性戀社區(qū)，一個(gè)將另一個(gè)吸血轉(zhuǎn)化為吸血鬼的過(guò)程，本身就是性行為的隱喻，原著里不止一次描寫(xiě)過(guò)接近于高潮的感受。

電影里的這一段也很有些韻味：兩人透過(guò)薄如紗的床帳彼此深深注視，一個(gè)優(yōu)雅而溫柔地親吻上另一個(gè)的脖頸，咬上去血液流出，身下的人全身顫抖，似乎進(jìn)入某種激情狂喜般的高潮。

安妮·賴斯的“吸血鬼編年史”系列風(fēng)格類(lèi)似，大體都是這類(lèi)浸潤(rùn)著大量同性曖昧情感的吸血鬼故事。

另一層面上，[夜訪吸血鬼]誕生的時(shí)代也注定了它的另一層意義。有人說(shuō)，它是“艾滋病最新近在藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生的反響”。

“紅死病已經(jīng)在這個(gè)國(guó)家肆虐很久了，沒(méi)有哪一種瘟疫能像這種疾病這樣致命和駭人聽(tīng)聞，鮮血就是這種疾病的化身和印記。”

愛(ài)倫·坡曾在1845年的恐怖短篇小說(shuō)《紅死病的假面具》里這樣寫(xiě)道，但沒(méi)有人想象得到，20世紀(jì)80年代，一種血液病的襲來(lái)，讓人離小說(shuō)中的境地和恐慌如此之近。

80年代，性解放的廢墟之上，名為艾滋病的幽靈飄然而至，此刻人們對(duì)血液污染的恐懼達(dá)到了高潮。而停滯了有些許年頭的吸血鬼題材，又意外地借此危機(jī)重新煥發(fā)出了新的主題和活力。

從報(bào)刊、小說(shuō)，到電影、百老匯戲劇，把血液病和它的轉(zhuǎn)化、傳染塑造成類(lèi)似恐怖電影情節(jié)的故事無(wú)處不在，同性戀和吸血鬼的形象在80年代真正重疊起來(lái)。

在當(dāng)時(shí)喜劇節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的一出滑稽短劇中，詹姆斯·伍茲曾扮演一個(gè)對(duì)艾滋病高度警惕的吸血鬼，就鬧出了笑話。這個(gè)吸血鬼花了整晚時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)被吸血人的血液?jiǎn)栴}，結(jié)果在他還沒(méi)來(lái)得及喝到血，太陽(yáng)升起，他就消逝了。

在日本，德古拉的形象甚至成為了“禁艾”宣傳大使，“甚至連我都害怕艾滋病”，海報(bào)上的德古拉伯爵面對(duì)觀眾，一臉勸誡。

查爾斯·布朗的喜劇《女同性戀吸血鬼的罪惡之地》是80年代百老匯最轟動(dòng)的話劇之一，在格林威治村上演了數(shù)年之久。

整個(gè)80和90年代，吸血鬼小說(shuō)都是當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)的題材之一，在書(shū)店擁有獨(dú)立的書(shū)架。

吸血鬼，既成為一種邪惡的、攝取鮮血的幽靈與災(zāi)難的象征，人們內(nèi)心恐懼的外化，同時(shí)又成為對(duì)死亡的一種終極超越的象征。

自那之后，[千年血后]、[捉鬼小靈精]、[天師斗僵尸]、《真愛(ài)如血》等無(wú)數(shù)吸血鬼題材中，同性愛(ài)色彩或隱或明地都在其中扮演了重要一部分。

說(shuō)到這里，繼伯爵喊出“這個(gè)男人是我的”已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)。

BBC的劇版《德古拉》即使真的把伯爵塑造成了同/雙性戀，也算不得什么顛覆，我反而覺(jué)得現(xiàn)在的版本都過(guò)于保守了些。

古堡陰森，燈光晦暗，男人神秘，這個(gè)氣氛更合適真的干點(diǎn)什么的。

-

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒（pocier）】